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AVVERTENZA 


Quasi tutti gli scritti che compongono la presente tratta- 
zione furono inseriti in atti accademici e riviste italiane tra il 
1912 e il 13; e poiché rispondevano a un disegno, poterono 
senza sforzo congiungersi in un libro, pubblicato in lingua 
tedesca col titolo: Zur Theorie und Geschichte der Historiogra- 
phie (Tiibingen, Mohr, 1915). 

Nel dare ora lo stesso libro in italiano, vi ho fatto pochi 
ritocchi e l’aggiunta di tre brevi saggi, collocati come appen- 
dice alla prima parte. 

Qualche schiarimento richiede la designazione che porta 
il volume come «quarto» della mia Filosofia dello spirito; della 
quale, a dir vero, non forma una nuova parte sistematica, ed è 
da considerare piuttosto approfondimento ed ampliamento alla 
teoria della storiografia già delineata in alcuni capitoli della 
seconda parte, ossia della Logica. Ma il problema della com- 
prensione storica è quello verso cui tendevano tutte le indagini 
da me condotte intorno ai modi dello spirito, alla loro distin- 
zione ed unità, alla loro vita veramente concreta che è svolgi- 
mento e storia, e al pensiero storico, che è l’autocoscienza di 
questa vita. In certo senso, dunque, ripigliare di proposito, 
dopo il lungo giro compiuto, il discorso sulla storiografia, 
traendolo fuori dai limiti della prima trattazione, era la più 
naturale conclusione che si potesse dare all'opera intera. Il 
quale carattere di «conclusione» spiega anche e giustifica la 
forma letteraria di quest’ultimo volume, più serrata e meno 
didascalica di quella dei volumi precedenti. 


Napoli, maggio 1916. 
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La seconda edizione di questo libro, venuta in luce nel 
1919, ebbe solo rare correzioni di parole e qualche piccola 
aggiunta; alla terza, del 1927, misi in fondo al volume, sotto 
titolo di Marginalia, alcune postille e recensioni che si ranno- 
dano a singoli punti delle teorie ragionate nel libro. Per questa 
quarta mi conviene avvertire che un complemento alla Teoria e 
storia della Storiografia ho dato col libro: La storia come pensiero 
e come azione (1938), e coi «paralipomeni» raccolti nell’altro 
volume: I/ carattere della filosofia moderna (1941). 


Napoli, giugno 1941. 
B.C. 


I 


TEORIA DELLA STORIOGRAFIA 


STORIA E CRONACA. 


«Storia contemporanea» si suol chiamare la storia di un 
tratto di tempo, che si considera un vicinissimo passato: del- 
l’ultimo cinquantennio o decennio o anno o mese o giorno, e 
magari dell’ultima ora e dell’ultimo minuto. Ma, a voler pen- 
sare e parlare con istretto rigore, «contemporanea» dovrebbe 
dirsi sola quella storia che nasce immediatamente sull’atto che 
si viene compiendo, come coscienza dell’atto; la storia, per 
esempio, che io faccio di me in quanto prendo a comporre 
queste pagine, e che è il pensiero del mio comporre, congiunto 
necessariamente all'opera del comporre. È contemporanea sa- 
rebbe detta bene in questo caso, appunto perché essa, come 
ogni atto spirituale, è fuori del tempo (del prima e del poi) e si 
forma «nel tempo stesso» dell’atto a cui si congiunge, e da cui 
si distingue mercé una distinzione non cronologica ma ideale. 
«Storia non contemporanea», «storia passata», sarebbe invece 
quella che trova già innanzi a sé una storia formata, e che nasce 
perciò come critica di essa storia, non importa se antica di 
millennî o remota di un’ora appena. 

Senonché, considerando più da vicino, anche questa sto- 
ria già formata, che si dice o si vorrebbe dire «storia non 
contemporanea» o «passata», se è davvero storia, se cioè ha 
un senso e non suona come discorso a vuoto, è contempo- 
ranea, e non differisce punto dall’altra. Come dell’altra, con- 
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dizione di essa è che il fatto, del quale si tesse la storia, vibri 
nell’animo dello storico; o (per adoperare le parole d’uso nel 
mestiere storico) se ne abbiano innanzi, intelligibili, i docu- 
menti. E che a quel fatto vada unito e commisto un racconto o 
una serie di racconti del fatto, importa semplicemente che il 
fatto si presenta più ricco, ma non già che abbia perduto la sua 
efficacia di presenza: quelli che furono innanzi racconti o giu- 
dizi, sono ora anch’essi fatti, anch’essi «documenti», da do- 
versi interpretare e giudicare: la storia non si costruisce mai 
sulle narrazioni, ma sempre sui documenti, o sulle narrazioni 
abbassate a documenti e trattate come tali. E se la storia 
contemporanea balza direttamente dalla vita, anche diretta- 
mente dalla vita sorge quella che si suol chiamare non contem- 
poranea, perché è evidente che solo un interesse della vita 
presente ci può muovere a indagare un fatto passato; il quale, 
dunque, in quanto si unifica con un interesse della vita pre- 
sente, non risponde a un interesse passato, ma presente. Il che 
anche è detto e ridetto in cento modi nelle formole empiriche 
degli storici, e costituisce, se non il contenuto profondo, la 
ragione della fortuna del motto assai trito: che la storia sia 
magistra vitae. 

Ho richiamato codeste formole della tecnica storica per 
togliere aspetto di paradosso alla proposizione: che «ogni vera 
storia è storia contemporanea». Ma la giustezza di questa pro- 
posizione ottiene facile conferma, e ricca e perspicua esempli- 
ficazione nella realtà dell’opera storiografica, sempre che non 
si scivoli nell'errore di prendere tutt’insieme i libri degli sto- 
rici, o alcuni gruppi di essi alla rinfusa, e, riferendoli a un 
astratto uomo, o a noi stessi astrattamente considerati, doman- 
dare quale interesse presente c’induca a scrivere o a leggere 
quelle storie: quale l’interesse presente della storia che narra la 
guerra peloponnesiaca o la mitridatica, le vicende dell’arte 
messicana o della filosofia arabica? Per me, in questo mo- 
mento, nessuno; e quindi, per me, in questo momento, quelle 
storie non sono storie, ma, tutt’al più, semplici titoli di libri 
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storici; e sono state o saranno storie in coloro che le hanno 
pensate o le penseranno, e in me, quando le ho pensate o 
quando le penserò, rielaborandole secondo il mio bisogno spi- 
rituale. — Se, invece, ci atteniamo alla storia reale, alla storia 
che realmente si pensa, nell'atto che si pensa, sarà agevole 
scorgere che essa è perfettamente identica alla più personale 
e contemporanea delle storie. Quando lo svolgimento della 
cultura del mio momento storico (e sarebbe superfluo, e forse 
anche inesatto, aggiungere: di me come individuo) apre in- 
nanzi a me il problema della civiltà ellenica, della filosofia 
platonica, o di un particolare atteggiamento del costume at- 
tico, quel problema è così legato al mio essere come la storia di 
un negozio che sto trattando, o di un amore che sto coltivando, 
o di un pericolo che m’incombe; ed io lo indago con la mede- 
sima ansia, sono travagliato dalla medesima coscienza d’infe- 
licità, finché non riesco a risolverlo. La vita ellenica è, in quel 
caso, presente in me; e mi sollecita e mi attrae o mi tormenta, 
come il sembiante dell'avversario, della donna amata, o del 
figlio diletto pel quale si trepida. E così accade o è accaduto 
o accadrà della guerra mitridatica, dell’arte messicana, e delle 
altre cose tutte, che ho menzionate di sopra in via di esempio. 

Posto che la contemporaneità non è carattere di una 
classe di storie (come si ritiene, e si ha buone ragioni di rite- 
nere, nel classificare empirico), ma carattere intrinseco di ogni 
storia, bisogna concepire il rapporto della storia con la vita 
come rapporto di unità, non certamente nel senso di un’a- 
stratta identità, ma in quello di unità sintetica, che importa la 
distinzione e l’unità insieme dei termini. Sicché parlare di una 
storia, della quale non si posseggano i documenti, sembrerà 
tanto stravagante quanto parlare dell’esistenza di una cosa 
qualsiasi, della quale si affermi insieme che manca una delle 
condizioni essenziali alla sua esistenza. Una storia senza rela- 
zione col documento sarebbe una storia inverificabile; e poiché 
la realtà della storia è in questa verificabilità, e la narrazione 
nella quale si viene concretando è narrazione storica solo in 
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quanto è esposizione critica del documento (intuizione e 
riflessione, coscienza e autocoscienza, ecc.), una storia di 
quella sorta, priva di significato e di verità, sarebbe inesistente 
in quanto storia. Come mai si potrebbe comporre una storia 
della pittura da chi non vedesse e godesse le opere delle quali si 
propone di dare criticamente la genesi; o quale intelligibilità 
essa serberebbe per chi non avesse l’esperienza artistica pre- 
supposta dal narratore? Come mai una storia della filosofia, 
senza le opere, o almeno i frammenti delle opere, dei filosofi? 
Come mai la storia di un sentimento o di un costume, per 
esempio dell’umiltà cristiana o dell'onore cavalleresco, senza 
la capacità di rivivere, o meglio, senza un effettivo rivivere 
questi stati d’animo particolari? 

D'altro canto, fermato l’indissolubile nesso di vita e pen- 
siero nella storia, spariscono a un tratto e totalmente, e quasi 
non si riesce più neppure a concepirli, i dubbî che si sono 
mossi intorno alla certezza e all’utilità della storia. Come 
mai potrebbe essere incerto ciò che è un presente produrre 
del nostro spirito? Come potrebbe essere inutile una cono- 
scenza, che risolve un problema sorto dal seno della vita? 


II 


Ma si può rompere mai il nesso di documento e narra- 
zione, di vita e storia? La risposta affermativa è già contenuta 
nell’accenno che si è fatto a storie delle quali siano perduti i 
documenti, o, per enunciare il caso più generale e fondamen- 
tale, delle quali i documenti non siano vivi nello spirito. E nel 
già detto è anche implicito il riconoscimento, che in questa 
condizione ci troviamo a volta a volta, ciascuno di noi, rispetto 
a questa o quella parte della storia. La storia della pittura 
ellenica è generalmente per noi, nella sua massima parte, una 
storia senza documenti; e storie senza documenti sono tutte 
quelle che leggiamo di popoli dei quali non conosciamo i luoghi 
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precisi dove vissero, i pensieri e i sentimenti che li agitaro- 
no, la fisionomia individuale delle opere che compirono; o 
delle letterature e delle filosofie, di cui non ci sono noti i 
testi, ovvero, avendoli per le mani e anche percorrendoli con 
gli occhi, non ne penetriamo l’intimo spirito, sia per difetto 
di conoscenze complementari, sia per ostinata riluttanza no- 
stra di temperamento, sia per nostra momentanea distra- 
zione. 

Se, in questi casi, rotto quel nesso, ciò che resta non è più 
storia (perché la storia era nient'altro che quel nesso), e si può 
seguitare a chiamare storia solo a quel modo che si chiama 
ancora «uomo» il cadavere di un uomo, non per ciò quel che 
resta è nulla (neanche il cadavere è propriamente nulla). Se 
fosse nulla, tanto varrebbe dire che il nesso è indissolubile, 
perché il nulla non è mai effettuale. E, se non è nulla, se è 
qualcosa, che cosa è la narrazione senza documento? 

Una storia della pittura ellenica, secondo le narrazioni che 
ce ne sono state tramandate, o che ne sono state costruite da 
moderni eruditi, si risolve, quando ben si osservi, in una serie 
di nomi di pittori (Apollodoro, Polignoto, Zeusi, Apelle, ecc.), 
contornati da aneddoti biografici; e in una serie di soggetti di 
pitture (l'incendio di Troia, la pugna delle Amazzoni, la batta- 
glia di Maratona, Elena, Achille, la Calunnia, ecc.), alcuni dei 
quali alquanto particolareggiati nelle descrizioni; e in una serie 
di elogi o di biasimi, variamente graduati: nomi, aneddoti, 
soggetti, giudizi, ordinati a un dipresso cronologicamente. 
Ma i nomi dei pittori, scevri della conoscenza diretta delle 
loro opere, sono nomi vuoti; e vuoti gli aneddoti, e vuote le 
descrizioni dei soggetti, e vuoti i giudizî di approvazione o di 
riprovazione, e vuoto l’ordinamento cronologico, perché pura 
aritmetica che non sta ad esprimere uno svolgimento reale, del 
quale non si attua in noi il pensiero perché ce ne mancano gli 
elementi costitutivi. Se qualcosa quelle formole verbali pur 
dicono, si deve a quel poco che della pittura antica conosciamo 
in frammenti, in opere secondarie, in copie o in opere analoghe 
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delle altre arti e della poesia; ma, prescindendo da quel poco, la 
storia della pittura ellenica è, in quanto tale, un contesto di 
parole vacue. 

O, se piace meglio, «vacue di contenuto determinato», 
perché qui non si nega che, pronunziando il nome di un pit- 
tore, noi pensiamo a un qualche pittore, e magari a un pittore 
che sia uomo ateniese, e, pronunziando il nome «battaglia» o 
quello di «Elena», pensiamo a una battaglia, e magari a un 
combattimento di opliti, o a una bella donna, magari simile 
ad alcuna di quelle che ci sono familiari nelle figure della 
plastica ellenica. Ma possiamo pensare indifferentemente al- 
l’uno o all’altro degli innumerevoli fatti, che quei nomi richia- 
mano; e perciò il loro contenuto è indeterminato, e questa 
indeterminatezza di contenuto è la loro vacuità. 

Tali, come in questo esempio, sono tutte le storie distac- 
cate dai loro vivi documenti, le vuote narrazioni; e, perché 
vuote, prive di verità. È vero o no che esistette un pittore a 
nome Polignoto, e che egli dipinse nel Pecile la figura di Mil- 
ziade? Si dirà che è vero, perché qualcuno o parecchi che lo 
conobbero e videro quell’opera, attestano l’esistenza; ma biso- 
gnerebbe dire invece che fu vero per quello o quei testimoni, e 
per noi non è né vero né falso, o (che è il medesimo) è vero 
soltanto sull’autorità di quei testimoni, cioè per una ragione 
estrinseca; laddove la verità richiede sempre ragioni intrinse- 
che. E, come quella proposizione non è vera (né vera né falsa), 
non è neppure utile, perché, dove non c’è nulla, il re perde i 
suoi diritti, e dove mancano gli elementi di un problema, 
manca, insieme con la possibilità, l'effettiva volontà e il biso- 
gno effettivo di risolverlo: sicché recitare quei ragguagli vuoti 
è cosa inutilissima all’attualità della nostra vita. La vita è un 
presente; e quella storia, resa vuota narrazione, è un passato: 
passato irrevocabile, se non assolutamente, xa0’ aùto, di certo 
nel momento presente. 

Rimangono le vuote parole, e le vuote parole sono suoni, o 
segni grafici che li rappresentano, ed esse si tengono insieme e 
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si mantengono, non per un atto di pensiero che le pensi (nel 
qual caso sarebbero tosto riempite), ma per un atto di volontà, 
che stima opportuno a certi suoi fini serbare quelle parole, per 
vuote o semivuote che siano. La mera narrazione non è dunque 
altro che un complesso di vuote parole o formole, asserito per 
un atto di volontà. 

Ora con questa definizione noi siamo pervenuti né più né 
meno che ad assegnare la distinzione vera, cercata invano 
finora, tra la storia e la cronaca. Edè stata cercata invano, 
perché si è voluto di solito riporla in una differenza nella 
qualità dei fatti, che ciascuna prendeva a suo oggetto; e, 
per esempio, alla cronaca si è attribuito il ricordo dei fatti 
individuali e alla storia dei fatti generali, alla prima quello 
dei fatti privati, alla seconda dei pubblici: come se il gene- 
rale non fosse sempre individuale e l’individuale generale, il 
pubblico non fosse insieme privato e il privato pubblico. Ov- 
vero alla storia si è attribuito il ricordo dei fatti importanti 
(memorandi), e alla cronaca quello dei non importanti: come 
se l’importanza dei fatti non fosse relativa alla situazione nella 
quale ci troviamo, e per un uomo infastidito da una zanzara le 
evoluzioni di questo minuscolo essere non fossero qualcosa di 
più importante della spedizione di Serse! Certo, anche in que- 
ste fallaci distinzioni si avverte un sentimento giusto, che è di 
riporre la differenza tra storia e cronaca nel concetto di quel 
che interessa e di quel che non interessa (il generale inte- 
ressa e non il particolare, interessa il grande e non il piccolo, 
ecc.). E un giusto sentimento si nota anche in altre caratteri- 
stiche che si sogliono addurre, come quella del saldo legame 
che è nella storia e della slegatura che appare invece nella 
cronaca, dell'ordine logico che è nella prima e dell’ordine 
puramente cronologico che è nella seconda, del penetrare 
che la prima fa nell’intimo degli avvenimenti e del tenersi la 
seconda alla superficie o all’esterno; e simili. Ma il carattere 
differenziale è qui piuttosto metaforizzato che pensato, e con 
le metafore (quando non si adoperino come semplici forme 
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espressive del pensiero) si perde, un istante dopo, ciò che si era 
acquistato un istante prima. La verità è, che cronaca e storia 
non sono distinguibili come due forme di storia, che si com- 
piano a vicenda o che siano l’una subordinata all’altra, ma 
come due diversi atteggiamenti spirituali. La storia è la 
storia viva, la cronaca la storia morta; la storia, la storia con- 
temporanea, e la cronaca, la storia passata; la storia è preci- 
puamente un atto di pensiero, la cronaca un atto di volontà. 
Ogni storia diventa cronaca quando non è più pensata, ma 
solamente ricordata nelle astratte parole, che erano un tempo 
concrete e la esprimevano. Cronaca è persino la storia della 
filosofia, scritta dai non intelligenti di filosofia o letta da co- 
storo; e storia persino quella, che noi saremmo ora di solito 
disposti a leggere come cronaca, del monaco cassinese, che, per 
esempio, segnava: «1001. Beatus Dominicus migravit ad Chri- 
stum. 1002. Hoc anno venerunt Saraceni super Capua. 1004. 
Terremotus ingens hunc montem exagitavit, ecc.», e aveva pre- 
senti questi fatti, e lacrimava per la dipartita del beato Dome- 
nico, e si atterriva pei flagelli umani e naturali che percotevano 
la sua terra, e vedeva in quella successione di accadimenti la 
mano protesa di Dio. Il che non toglie che, per lo stesso mo- 
naco cassinese, quella storia poté atteggiarsi a cronaca, quando 
ne trascriveva le fredde formole senza più rappresentarsene e 
pensarne il contenuto, con in mente il solo proposito di non 
lasciar disperdere quelle memorie e tramandarle a coloro che in 
avvenire avrebbero abitato, dopo di lui, Montecassino. 

Ma il ritrovamento della vera distinzione tra cronaca e 
storia, che è distinzione formale (ossia veramente reale), non 
solo ci libera dal faticoso e sterile anfanare dietro distinzioni 
materiali (ossia fantastiche), sì anche ci mette in grado di 
rigettare un comunissimo preconcetto, che è quello dell’ante- 
riorità della cronaca sulla storia. «Prizzo annales (le cronache) 
fuere, post Historiae factae sunt», secondo il detto di un antico 
(il grammatico Mario Vittorino), ripetuto e generalizzato e 
universalizzato. Ma dall’indagine sul carattere, e perciò sulla 
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genesi, delle due operazioni o dei due atteggiamenti, consegue 
invece proprio l’opposto: prima la Storia, poi la Cro- 
naca. Prima il vivente, poi il cadavere; e far nascere la storia 
dalla cronaca tanto varrebbe quanto far nascere il vivente dal 
cadavere, che è invece il residuo della vita, come la cronaca è il 
residuo della storia. 


III 


La storia, staccata dal documento vivo e resa cronaca, non 
è più un atto spirituale, ma una cosa, un complesso di suoni o 
di altri segni. Ma anche il documento, staccato dalla vita, è 
nient'altro che una cosa, simile all'altra, un complesso di suoni 
e di altri segni: per esempio, i suoni e le lettere nelle quali fu 
già comunicata una legge, le linee intagliate nel marmo e che 
manifestano un sentimento religioso mercé la figura del dio, un 
mucchio di ossa con le quali si attuò un tempo l’organismo di 
un uomo o di un animale. 

Esistono queste cose, le narrazioni vuote e i documenti 
morti? In certo senso no, perché le cose esterne, fuori dello 
spirito, non esistono; e già sappiamo che la cronaca, come 
narrazione vuota, in tanto esiste in quanto lo spirito la produce 
e tien ferma per un atto di volontà (e può essere opportuno 
avvertire ancora una volta che tale atto porta sempre con sé un 
nuovo atto di coscienza e di pensiero): per un atto volitivo che 
astrae il suono dal pensiero, nel quale il suono aveva la sua 
certezza e concretezza. Del pari, quei morti documenti in 
tanto esistono in quanto sono manifestazioni di una nuova 
vita, come il corpo esanime è effettivamente anch’esso un 
processo di creazione vitale, sebbene sembri di decomposi- 
zione e qualcosa di morto rispetto a una forma particolare di 
vita. Ma al modo stesso che i suoni vuoti, i quali già racchiu- 
sero il pensiero di una storia, si seguita a chiamarli «narra- 
zioni» in ricordo del pensiero che racchiusero, così quelle ma- 
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nifestazioni di nuova vita si seguita a considerarle come stra- 
scichi della vita che le precesse, e che nel fatto è spenta. 

Ed eccoci, mercé questa catena di deduzioni, in grado di 
renderci conto della partizione, che s'incontra presso parecchi 
metodologisti moderni, delle fonti storiche in narrazioni e 
documenti, o, come anche si suole formolarla, in tradi- 
zioni, e residui o avanzi (Ueberbleibsel, Ueberreste). Parti- 
zione, che è irrazionale sotto l’aspetto empirico, e può valere 
come esempio tipico della inopportuna introduzione di un 
pensiero speculativo nell'empirismo. Tanto irrazionale che si 
urta subito nella difficoltà di non poter distinguere ciò che si 
voleva distinguere; e una «narrazione» vuota, considerata 
come cosa, si adegua a ogni altra qualsiasi cosa, che si dica 
«documento». E, d’altra parte, mantenendo la distinzione, si 
urta nell’ulteriore difficoltà di dover costruire la storia col 
fondarsi su due diversi ordini di dati (col tenere un piede sulla 
sponda e un altro nel fiume); vale a dire, col ricorrere a due 
istanze parallele, l’una delle quali rinvia perpetuamente all’al- 
tra. E quando, per uscire dall’incomodo parallelismo, si cerca 
di determinare la relazione delle due specie di fonti, accade 
che o questa relazione venga riposta nella superiorità di una 
delle due sull’altra, e la distinzione svanisce, perché la forma 
superiore risolve in sé e annulla l’inferiore; ovvero che si po- 
stuli un terzo termine, nel quale le due forme si unifichereb- 
bero distinguendosi: e codesto è un altro modo di dichiararle 
inesistenti in quell’astrattezza. Perciò non mi sembra senza 
significato che la partizione di racconti e documenti non abbia 
trovato adito presso i più empirici metodologisti, che non 
s’imbarazzano in tali sottigliezze e stanno contenti a raggrup- 
pare le fonti storiche in fonti scritte e fonti figurate, o in 
altri modi simili: laddove in Germania essa fu fatta valere dal 
Droysen nei suoi pregevoli E/emzenti d'Istorica (dal Droysen, 
che era una mente con forti disposizioni alla filosofia), e ha 
avuto fortuna presso altri metodologisti, i quali per effetto 
delle ricche tradizioni filosofiche di quel paese sono empiristi 
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ibridi, «sistematici» o «pedanti», come si suole giudicarli nei 
nostri paesi latini. E la pedanteria c’è, ed è per l'appunto in 
quella inopportuna filosofia; ma oh come quella inopportunità, 
con le contradizioni che si tira dietro, è salutare, e come sve- 
glia le menti dal loro sonno empirico, e fa loro intravedere che, 
dove si supponevano cose, sono invece atti spirituali; dove si 
credevano in contrasto i termini di un dualismo inconciliabile, 
vige in effetto la relazione e l’unità! La partizione delle fonti in 
narrazioni e documenti, e la superiorità attribuita ai docu- 
menti sulle narrazioni, e l’asserita necessità delle narrazioni 
pur come elemento subordinato ma ineliminabile, porgono 
quasi una mitologia o un’allegoria, che rappresenta in modo 
immaginoso il rapporto di vita e pensiero nel pensiero storico, 
di documento e critica. 

E il documento e la critica, la vita e il pensiero, sono le 
vere fonti della storia, cioè i due elementi della sintesi storica; 
e, come tali, non stanno innanzi alla storia, ossia innanzi alla 
sintesi, al modo che s’immaginano le fontane innanzi a colui o 
a colei che vi attinga col secchio, ma entro la storia medesima, 
entro la sintesi, costitutive di essa e costituite da essa. Onde 
l’idea di una storia, che abbia le sue fonti fuori di sé, è un’altra 
immaginazione da sfatare, insieme con quella della storia che 
abbia innanzi a sé la cronaca: due fallaci immaginazioni, che, 
in fondo, convergono in una sola. Le fonti, nel senso estrinseco 
degli empirici, come cose, sono, al pari della cronaca che è una 
classe di codeste cose, non anteriori ma posteriori alla storia. 
Starebbe fresca la storia, se aspettasse di nascere da ciò che 
viene dopo di lei; e se aspettasse di nascere da cose esterne! Da 
cosa nasce cosa e non nasce pensiero: la storia, che procedesse 
dalle cose, sarebbe una cosa, cioè quel tale inesistente di cui si 
è poc'anzi parlato. 

Pure se, per la cronaca non meno che pei documenti, si 
forma la parvenza che essi siano anteriori alla storia, e sue 
fonti estrinseche, ci dev’essere una ragione. Lo spirito umano 
serba le spoglie mortali della storia, le narrazioni vuote, le 
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cronache; e lo stesso spirito raccoglie le tracce della vita pas- 
sata, gli avanzi, i documenti, e procura di serbarli quanto più è 
possibile inalterati o di restaurarli a misura che si alterano. 
Qual è il fine di questi atti di volontà, che si esplicano nel 
serbare il vacuo e il morto? Forse l’illusione o la stoltezza, che 
sofferma il mortale, spento, al limitar di Dite, mercé l’erezione 
delle case dei morti, dei sepolcri? Ma neppure i sepolcri sono 
stoltezza e illusione, sibbene un atto morale col quale si af- 
ferma, simboleggiando, l’immortalità dell’opera compiuta da- 
gl’individui, che, morti, pur vivono nel ricordo nostro e vi- 
vranno in quello degli avvenire. È un atto di vita, che serve 
alla vita, è quel trascrivere storie vuote e raccogliere docu- 
menti morti. Verrà il momento che essi ci agevoleranno a 
riprodurre, arricchita, nel nostro spirito la storia passata, rifa- 
cendola presente. 

Perché la storia morta rivive e la storia passata si rifà 
presente, via via che lo svolgimento della vita così richiede. 
Giacquero nei loro sepolcri i romani e i greci, finché la nuova 
maturità dello spirito europeo, nel Rinascimento, non li risve- 
gliò; giacquero dimenticate o poco osservate o fraintese le 
forme primitive, corpulente e barbariche, di civiltà, finché 
quella nuova fase dello spirito europeo, che prese nome di 
Romanticismo o di Restaurazione, non «simpatizzò» con 
esse, ossia non le riconobbe come suo proprio interesse pre- 
sente. Tanta parte di storia, che ora per noi è cronaca, tanti 
documenti che ora per noi sono muti, saranno, a volta a volta, 
percorsi da nuovi guizzi di vita, e torneranno a parlare. 

Questi ravvivamenti hanno motivi affatto interiori; e non 
c’è copia di documenti o di narrazioni che possa effettuarli, 
anzi sono essi medesimi che raccolgono in copia e recano in- 
nanzi a sé i documenti e le narrazioni, che, senza di essi, 
rimarrebbero sparpagliati e inerti. E sarà impossibile intendere 
mai nulla del processo effettivo del pensare storico se non si 
muove dal principio che lo spirito stesso è storia, e in ogni suo 
momento fattore di storia e risultato insieme di tutta la storia 
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anteriore; cosicché lo spirito reca in sé tutta la sua storia, che 
coincide poi col sé stesso. Dimenticare un aspetto della storia e 
ricordarne un altro non è se non il ritmo stesso della vita dello 
spirito, il quale opera determinandosi e individuandosi, e in- 
determina e disindividua sempre le precedenti determinazioni 
e individuazioni per crearne altre più ricche. Lo spirito rivi- 
vrebbe, per così dire, la sua storia anche senza quelle cose 
esterne che si dicono narrazioni e documenti; ma quelle cose 
esterne sono strumenti ch’egli si foggia, ed atti preparatori 
ch’egli compie, per attuare quella vitale evocazione interiore, 
nel cui processo si risolvono. E a tal uso lo spirito asserisce e 
gelosamente serba le «memorie del passato». 

Ciò che ciascuno di noi fa a ogni istante, prendendo nota 
nel taccuino di date e di casi relativi alle proprie faccende 
(cronaca), o chiudendo nel suo cassetto nastri e fiori secchi 
(mi si consenta di ricorrere a queste immagini soavi, per offrire 
esempi delle raccolte di «documenti»), si esegue in più larga 
scala, quasi per delegazione dell'intera società da una classe di 
lavoratori, che si chiamano filologi, e più particolarmente 
eruditi, quando raccolgono testimonianze e narrazioni, e ar- 
chivisti e archeologi, quando raccolgono documenti e mo- 
numenti; come i luoghi in cui si serbano questi oggetti (le 
«bianche e tacite case dei morti»), si chiamano biblioteche, 
archivî, musei. Si può voler male agli eruditi, archivisti e ar- 
cheologi, che adempiono a un ufficio necessario, e perciò utile 
e importante? Nondimeno, corre il vezzo d’irriderli o di guar- 
darli compassionevolmente. Vero è che all’irrisione o al sorriso 
essi danno talvolta appicco con l’ingenua loro credenza di 
tener sotto chiave la storia, e di disserrare a loro libito le 
«fonti» da cui l’assetata umanità potrà attingerla: quella storia, 
che è invece in noi tutti e le cui fonti sono nel nostro petto. E 
il nostro petto, esso soltanto è il crogiuolo in cui il certo si 
converte col vero, e la filologia, congiungendosi con la fi- 
losofia, produce la storia. 


II 


LE PSEUDOSTORIE. 


La storia, la cronaca, la filologia, delle quali si è veduta la 
genesi, sono una serie di forme mentali, che, quantunque di- 
stinte tra loro, debbono considerarsi tutte fisiologiche, ossia 
vere e razionali. Ma l’ordine logico mi conduce ora dalla fisio- 
logia alla patologia, alle forme che non sono forme ma diffor- 
mazioni, non vere ma erronee, non razionali ma irrazionali. 

Invero l’ingenua credenza dei filologi di tener chiusa nelle 
loro biblioteche, musei ed archivi la storia (fatta simile così a 
quel genio delle Mille e una notte, che era stato chiuso come 
fumo compresso in un vasetto), non rimane inattiva, e genera 
l’idea di una storia che si costruisca con le cose, con le tradi- 
zioni e i documenti (tradizioni vuote e documenti morti): che è 
il caso che potrebbe chiamarsi della storia filologica. Dico 
l’idea e non la realtà, perché costruire una storia con cose 
esterne è semplicemente impossibile, per isforzi che si facciano 
e industrie che si adoperino. Le cronache ripulite, tagliuzzate, 
ricombinate, riordinate, restano pur sempre cronache, cioè 
narrazioni vuote: i documenti restaurati, riprodotti, descritti, 
allineati, restano documenti, cioè cose mute. La storia filolo- 
gica si riduce al travasamento di più libri o di più parti di vari 
libri in un nuovo libro: operazione che reca anche nel linguag- 
gio corrente un nome appropriato, e si dice «compilazione». Le 
quali compilazioni sono di frequente utili, perché risparmiano 


II. LE PSEUDOSTORIE 25 


la fatica di maneggiare più libri insieme; ma non contengono 
alcun pensiero storico. I moderni storici filologi guardano con 
sentimento di superiorità ai cronisti medievali o ai vecchi sto- 
rici italiani (dal Machiavelli e dal Guicciardini giù giù fino al 
Giannone), che «trascrivevano», essi dicono, nelle parti narra- 
tive ossia cronachistiche dei loro libri, le loro «fonti». Pure essi 
medesimi non si comportano né possono comportarsi in di- 
verso modo, perché, componendo la storia con le «fonti» 
come con cose esterne, non resta mai altro che trascrivere le 
fonti: trascrivere compendiando o variando le parole, che è 
talvolta una questione di buon gusto e tal’altra una lustra 
letteraria, e mettendo le citazioni in regola, che è talvolta 
prova di lealtà e di esattezza, e tal’altra un dare a credere e 
un darsi a credere di poggiare i piedi sul sodo, sul terreno della 
verità, che sarebbe la narrazione o il documento citato. 
Quante e quante mai sono codeste storie filologiche ai tempi 
nostri, specie da quando è stato esagerato, cioè fatto unilate- 
ralmente valere, il così detto «metodo filologico»! Storie di 
dignitosa e «scientifica» apparenza, ma alle quali feb/t leider! 
das geistige Band, manca il nesso spirituale; e che consistono, 
nel loro fondo, in nient'altro che dotte o dottissime «crona- 
che»: libri di consultazione all'occorrenza, ma non già parole 
che nutriscano e riscaldino le menti e gli animi. 

Senonché, mostrato che la storia filologica offre effettiva- 
mente cronache e documenti e non istorie, si potrebbe doman- 
dare su che cosa mai si fondi l'addebito che da noi le si fa 
d’irrazionalità e di errore; posto, d’altro canto, che la formazione 
delle cronache, la raccolta dei documenti e tutte le cure che si 
spendono intorno a essi sono state stimate da noi razionalissime. 
Ma l’errore non è mai nel fatto, sibbene soltanto nella «pretesa» 
o nell’«idea» che accompagna il fatto; e l’idea o la pretesa è 
quella, che è stata definita sopra come propria della storia filo- 
logica: comporre la storia mercé racconti e documenti. Pretesa 
che esercita anch’essa un ufficio razionale, in quanto pone, seb- 
bene non soddisfi, l'esigenza della storia che oltrepassi la mera 
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cronaca e il mero documento; ma che, in quanto poi, in effetto, 
non li oltrepassa, si chiarisce contradittoria e perciò assurda. 

E poiché assurda è la pretesa, la storia filologica rimane 
priva di verità, come quella che, al pari della cronaca, non ha 
la verità dentro di sé, ma nell’autorità, alla quale rimanda. Si 
vanterà che la storia filologica vaglia le autorità e sceglie le più 
fededegne. Ma, senza dire che anche la cronaca, anche il più 
rozzo e ignorante e credulo cronista teneva lo stesso procedi- 
mento e vagliava le autorità e sceglieva quelle che erano per lui 
più degne di fede, si tratta sempre di fede (cioè di pensiero altrui 
e passato), e non di critica (cioè di pensiero nostro e in atto), di 
verisimiglianza e non di quella certezza che è verità: onde la 
storia filologica può essere bensì corretta, ma non già vera 
(richtig, e non wabr). E, come è priva di verità, così essa è priva 
di vero interesse storico, ossia non reca luce intorno a un or- 
dine di fatti che risponda a un bisogno pratico ed etico; e può 
abbracciare indifferentemente qualsiasi materia più lontana 
dall’animo pratico ed etico del compilatore: talché io, in quanto 
puro filologo, godo del libero arbitrio d’indifferenza, e tanto 
vale per me la storia italiana dell'ultimo mezzo secolo quanto 
quella della dinastia cinese dei Tsin; e mi volgerò all’una o 
all'altra, mosso senza dubbio da un qualche interesse, ma da 
un interesse extrastorico, di quelli che si formano nella cerchia 
particolare del filologismo. 

Questo procedere senza verità e senza passione, che è 
proprio della storia filologica, rende ragione del vivo contrasto 
che si rinnova di continuo tra gli storici filologi e gli storici 
propriamente detti; i quali ultimi, intenti alla soluzione di 
problemi vitali, si spazientiscono al vedersi offrire, come in 
risposta, i frigidi prodotti della filologia o si sdegnano alla 
insistente asserzione che tale è la storia, e che con tali metodi 
e spirito dev'essere elaborata. La più bella esplosione che si 
possa mai ammirare di codesto sentimento di fastidio e di 
sdegno si trova forse nelle Letters on the study of history 
(1751) del Bolingbroke; nelle quali l’erudizione è definita né 
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più né meno che «ignoranza fastosa»; e le dotte disquisizioni 
sulla storia antica o primitiva vengono ammesse tutt’al più 
come quei «preludî bizzarri», che precedono i concerti e ser- 
vono per accordare gli strumenti e che solo un ottuso d’orec- 
chio può scambiare per musica, come solo un ottuso di senso 
storico può scambiare quelle erudizioni per la vera storia; e in 
antitesi a esse si propone come ideale una sorta di «mappa- 
mondi politici», a vantaggio dell'intelletto e non della memo- 
ria, e si additano come scritture che si avvicinano a questo 
ideale il primo libro delle Storie fiorentine del Machiavelli e il 
Trattato dei beneficî di fra” Paolo; e, infine, si sostiene che alla 
storia vera e viva non giova risalire più su del cominciamento 
del secolo decimosesto, più su di Carlo V e di Enrico VIII, del 
tempo cioè in cui prese origine il sistema politico e sociale di 
Europa ancora in atto ai principi del secolo decimottavo; e di 
quei due secoli di storia si procura di dare un quadro a uso non 
già dei curiosi e degli eruditi, ma dei politici. — Non è, io 
credo, chi voglia negare il sentimento giusto della storia che 
muove queste esigenze, così vivacemente affermate; sebbene il 
Bolingbroke non s’innalzasse, né gli fosse agevole innalzarsi, 
poste le condizioni di cultura del suo tempo e del suo paese, al 
concetto del morire e del rinascere di ogni storia (che è il 
concetto rigorosamente speculativo della storia «attuale» e 
«contemporanea»), e non sospettasse che la storia primitiva e 
barbarica, da lui gettata in un canto come inutile ciarpame, 
sarebbe risorta freschissima mezzo secolo dopo, per effetto 
della reazione all’intellettualismo e al giacobinismo, reazione 
della quale doveva essere tra i principali promotori un pubbli- 
cista del suo stesso paese, il Burke; e, anzi, che già risorgeva al 
tempo suo stesso, in un angolo d’Italia, nell'animo e nella 
mente di Giambattista Vico. Non recherò altri esempi, dopo 
questo cospicuo del Bolingbroke, del contrasto tra gli storici 
effettivi e gli storici filologi, perché si tratta di cosa notissima, 
e di una lotta che ricomincia a ogni istante sotto gli occhi 
nostri. E aggiungerò solamente che è certo deplorevole (seb- 
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bene sia affatto naturale, perché nelle lotte i colpi non si mi- 
surano) che la polemica contro i «filologisti» trapassi in quella 
contro i filologi puri e semplici: contro i poveri eruditi, archi- 
visti e archeologi, veri animaletti innocui e benefici, i quali se 
venissero distrutti, come nella concitazione polemica talora si 
augura, la fertilità dei campi dello spirito non solo ne sarebbe 
sminuita ma addirittura rovinata, e bisognerebbe promuovere 
di urgenza la reintroduzione e l'accrescimento di quei coeffi- 
cienti di cultura: press’a poco come dicono che sia accaduto di 
recente nell’agricoltura francese, dopo l’improvvida caccia 
data per più anni agli innuocui e benefici rospi. 

Anche dalla rivolta del senso storico schietto contro la 
storia filologica proviene quanto di giustificato o giustificabile 
può trovarsi nelle proposizioni circa l'incertezza e l’inuti- 
lità della storia: come si desume dall’osservare, che anche i più 
radicali di quei negatori (Fontenelle, Volney, Delfico, ecc.) fini- 
scono con l’ammettere o richiedere una qualche forma di storia 
come non inutile né incerta, o non del tutto inutile e incerta; e 
che i loro strali si appuntano tutti contro la storia filologica e 
fondata sulle autorità, alla quale solamente può convenire la 
satirica definizione del Rousseau (nell’Emzile) come dell’«art de 
choîisir, entre plusieurs mensonges, celui qui ressemble mieux a la 
vérité». Per tutto il resto, cioè per la parte che proviene da pre- 
giudizio sensistico e naturalistico, quello scetticismo storico si 
contradice come ogni scetticismo, perché le stesse scienze natu- 
rali, esaltate al paragone, si fondano sulle percezioni, sull’osser- 
vazione e sull’esperimento, ossia su fatti storicamente accertati, 
e le «sensazioni», nelle quali viene riposta tutta la verità del 
conoscere, non sono neppur esse conoscenze se non in quanto 
prendono forma di affermazioni di fatti, e però in quanto storia. 

Ma, veramente, la storia filologica, come ogni altra sorta di 
errore, non cade pei colpi degli avversari, sibbene solamente per 
interna dissoluzione; e sono i suoi cultori medesimi che la di- 
struggono quando la concepiscono come priva di legame con la 
vita, come mera dotta esercitazione (si vedanole tante storie 
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che sono trattazioni di temi scolastici per addestramento nella 
ricerca, nella interpetrazione e nell'esposizione, e le tante altre 
che continuano questo avviamento anche fuori dalla scuola, per 
impulso impresso), e quando ne mostrano essi medesimi l’incer- 
tezza, circonfondendo di dubbi ogni loro affermazione. Ad 
arrestare questo spontaneo dissolvimento della storia filologica 
si è foggiata la distinzione tra critica e ipercritica, lodando 
e concedendo quella, biasimando e inibendo questa; ma la di- 
stinzione è delle solite onde il moderatismo inintelligente pro- 
cura di smussare (senza poi riuscire nel suo intento) le antinomie, 
che non sa risolvere. L’ipercritica è la prosecuzione naturale 
della critica, la critica stessa: e scindere la critica in un meno e 
in un più, e ammettere il meno e negare il più, è cosa cervellotica, 
per non dir altro. Non vi sono autorità «certe» e altre «incerte», 
ma tutte sono incerte, graduate nella incertezza in modo affatto 
estrinseco e congetturale: chi ci garantirà dal falso affermato per 
distrazione o per momentaneo trasporto passionale dal testi- 
mone di solito diligente e probo? Saggiamente una scritta cin- 
quecentesca, che si legge ancora in un’antica viuzza di Napoli, 
prega Dio (e gli storici filologi dovrebbero pregarlo fervidamente 
ogni mattina) di scansarci, ora e sempre, «da bugia d’homo da 
bene». Cosicché quegli storici compiono ufficio filosoficamente 
assai istruttivo quando spingono la critica fino alla cosiddetta 
ipercritica, e vanificano tutto il loro lavoro, che potrebbe perciò 
togliere il titolo dal libro del Sanchez: Quod nihil scitur. E io 
ricordo che, giovinetto e lavorante in erudizione, rimasi colpito 
dal motto di un mio poco letterario amico, a cui avevo dato da 
leggere un’assai critica e ipercritica storia di Roma antica, il 
quale, al termine della lettura, nel restituirmi il libro mi disse 
di aver acquistato la superba coscienza di essere «il più sapiente 
dei filologi», perché costoro giungono alla conclusione di saper 
nulla a forza d’improbe fatiche, ed egli sapeva nulla senz’alcuna 
fatica, per dono generoso di natura'. 


! Si veda l’appendice, I. 
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Conseguenza di questo spontaneo dissolvimento della sto- 
ria filologica dovrebbe essere la negazione della storia che si 
pretenda costruire con racconti e documenti, concepiti come 
cose esterne, e il riabbassamento di questi a meri aiuti del 
conoscere storico quale si viene determinando e ridetermi- 
nando nello svolgimento dello spirito. Ma, ripugnandosi a sif- 
fatta conseguenza e perseverandosi, nonostante i ripetuti ro- 
vesci, nel proposito di costruire la storia con quel metodo, 
sorge l'ulteriore problema di come si possa sanare, senza can- 
giare quei presupposti, la frigida indifferenza della storia filo- 
logica e la sua intrinseca incertezza. E il problema, fallace, non 
può ricevere se non fallace soluzione, che si esplica nel surro- 
gare, al mancante interesse del pensiero, l’interesse del se n- 
timento, e alla qui irraggiungibile coerenza logica la coerenza 
estetica della rappresentazione. La nuova forma erronea di 
storia, che si ottiene in tal guisa, è la storia poetica. 

Esempi di tale storia forniscono in copia le biografie af- 
fettuose che si tessono di persone care e venerate, e quelle 
satiriche delle persone aborrite; le storie patriottiche, che in- 
nalzano le glorie e piangono le sventure del popolo al quale si 
appartiene e col quale si simpatizza, e quelle che spargono di 
bieca luce il popolo nemico, l'avversario della propria gente; la 
storia universale, rischiarata dagli ideali del liberalismo o del- 
l’umanitarismo, e quella narrata da un socialista, che ritragga 
le gesta (come il Marx diceva) del «cavaliere dalla trista fi- 
gura», del capitalista, o l’altra di un antisemita, che mostri 
dappertutto nelle sventure e brutture umane il giudeo, e, nelle 
felicità e negli splendori, la cacciata del giudeo. Né la storia 
poetica si esaurisce in codeste tonalità fondamentali e generi- 
che dell'amore e dell'odio (dell'odio che è amore e dell’amore 
che è odio), ma passa per tutte le più intricate forme e le più 
fini gradazioni del sentimento; e così si ottengono storie poe- 
tiche che sono tenere, malinconiche, nostalgiche, disperate, 
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rassegnate, fidenti, allegre, e quante altre si possano immagi- 
nare. Erodoto canta le romanze dell’invidia degli dèi; Livio, 
l’epos della romana virtù; Tacito compone tragedie dell’or- 
rendo, drammi elisabettiani in iscultoria prosa latina; e per 
venire ai moderni e modernissimi, Droysen dà forma alla sua 
aspirazione lirica verso lo Stato forte e accentratore col narrare 
la storia della Macedonia, Prussia dell’Ellade; e Grote a quella 
verso gli istituti della democrazia, simboleggiata in Atene; e 
Mommsen all’altra verso l'impero simboleggiato in Cesare; e 
Balbo effonde il suo ardore per l’indipendenza italiana, ado- 
perando a tal fine tutti i ricordi delle pugne italiche, a comin- 
ciare nientemeno da quelle degli Itali ed Etruschi contro i 
Pelasgi; e Thierry celebra la borghesia, raccontando la storia 
del terzo stato, di Jacques Bonhomme; e i Goncourt descri- 
vono romanzi voluttuosi, ritraendo le figure della Pompadour 
o della Dubarry, e della regina Antonietta, e avendo care le 
stoffe e le fogge di vesti più che i pensieri; e De Barante 
vagheggia donne, cavalieri, armi ed amori, nella sua storia 
dei duchi di Borgogna. 

Può sembrare che a questo modo sia veramente vinta 
l’indifferenza della storia filologica, e la materia storica venga 
dominata da un principio e criterio di valore: che è la richie- 
sta che si ode ai giorni nostri porre con insistenza alla storia da 
parte dei metodologisti e dei filosofi. Ma io ho scansato finora 
questa parola per l’equivoco che vi si annida e nel quale si 
suole assai di frequente scivolare. Perché, essendo la storia 
storia dello spirito e lo spirito essendo valore, e anzi il solo 
valore che sia dato concepire, è chiaro che la storia è sempre 
storia di valori; e, poiché nella coscienza storiografica lo spirito 
si fa trasparente a sé medesimo come pensiero, il valore che 
regge la storiografia è il valore del pensiero. Ma, appunto per 
questa ragione, principio determinante di essa non può essere 
il valore che si chiama «di sentimento», e che è vita e non 
pensiero, e quando questa vita si esprime e rappresenta, non 
ancora domata dal pensiero, è poesia e non istoria. Per con- 
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vertire la biografia poetica in biografia veramente storica biso- 
gna reprimere, come si suol inculcare ai biografi, i nostri 
amori, le nostre lacrime, i nostri sdegni, e ricercare a quale 
ufficio abbia adempiuto l’individuo, di cui si narra la vita, 
nell'opera sociale o della civiltà; e il medesimo deve farsi per 
la storia nazionale e per quella dell'umanità, e per qualunque 
altro gruppo piccolo o grande di fatti e per qualunque ordine di 
accadimenti: bisogna superare, ossia trasformare, i valori di 
sentimento in valori di pensiero. Se non ci troviamo in 
condizione d’innalzarci a questa «soggettività» del pensiero, 
produrremo poesia e non già storia: il problema storico rimarrà 
intatto, o meglio, non sarà nato ancora, e nascerà quando 
nascerà. L'interesse, che in quel caso ci muove, non è l’inte- 
resse della vita che si fa pensiero, ma della vita che si fa 
intuizione e fantasia. 

E poiché si è entrati nel regno della poesia, mentre il 
problema storico rimane un di là, la erudizione o filologia, 
dalla quale sembrava si fossero prese le mosse, rimane un di 
qua, ossia è affatto oltrepassata. Nella storia filologica, nono- 
stante la pretesa che vi si aggiungeva, le cronache e i docu- 
menti persistevano, indigesti, crudi, verdi, quali erano natu- 
ralmente. Ma nella storia poetica essi sono profondamente 
alterati, o, per parlare più esattamente, sono disciolti senz’al- 
tro. Lasciamo il caso (che in verità non è raro) dello storico il 
quale intenzionalmente, per conseguire effetti artistici, me- 
scoli sue invenzioni e immaginazioni ai dati desunti dalle cro- 
nache e dai documenti, e procuri di farle passare per istoria; 
cioè si renda colpevole di menzogne e d’imbrogli. Ma l’altera- 
zione continua e intrinseca a quella storiografia consiste nello 
stesso scegliere e connettere i particolari, che si traggono dalle 
«fonti», secondo un motivo non di pensiero ma di sentimento: 
il che, se ben si consideri, è sostanzialmente un inventare o 
immaginare i fatti: la nuova connessione si concreta in un 
nuovo fatto immaginato. E poiché i dati desunti dalle «fonti» 
non si prestano sempre docili alla richiesta connessione, si 
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stima lecito «so/liciter doucement les textes» (come diceva, se 
non isbaglio, uno di codesti storici-poeti, il Renan), e, se non 
in modo assertorio, almeno in modo problematico, ossia sotto 
forma di congettura, aggiungere ai dati di fatto particolari 
fantasticati. Il Vossio biasimava quegli storici greci e di altri 
popoli che, narrando favole, «ad effugiendam vanitatis notam 
satis fore putant si addant sollemne suum ‘aiunt’, ‘fertur’, vel 
aliquid quod tantundem valeat». Ma anche nei giorni nostri 
sarebbe divertente e istruttivo catalogare le forme d’insinua- 
zione onde storici, che passano per gravissimi, si valgono per 
introdurre le loro personali immaginazioni: «forse», «par- 
rebbe», «si direbbe», «piace pensare», «giova supporre», «è 
probabile», «è evidente», e simili; e notare come talvolta essi 
vengano omettendo insensibilmente codeste cautele e raccon- 
tino, quasi le avessero vedute, cose che essi stessi hanno esco- 
gitate per finire il loro quadro, e per le quali resterebbero assai 
imbarazzati se avvenisse che uno, indiscreto al pari di un ex- 
fant terrible, chiedesse loro: «Come lo sapete? chi ve lo ha 
detto?». A beneficio di questa potestà che si cerca conferire 
agli storici, se non quidquid, almeno aliquid audendi, si è messa 
su la teoria metodologica della «fantasia, indispensabile allo 
storico, che non voglia essere mero cronista», della fantasia 
ricostruttiva e integrativa; o, come anche si dice, della «neces- 
sità d’integrare il dato storico con la nostra personale psicolo- 
gia o conoscenza psicologica»: teoria che, al pari di quella del 
valore nella storia, racchiude anch’essa un equivoco. Perché, 
senza dubbio, la fantasia è indispensabile allo storico: la critica 
vuota, la narrazione vuota, il concetto senza intuizione o fan- 
tasia, sono affatto sterili; e ciò si è detto e ridetto in queste 
pagine col richiedere la viva esperienza degli accadimenti di 
cui si prende a narrare la storia, il che importa insieme l’ela- 
borazione di essi come intuizione o fantasia; senza questa 
ricostruzione o integrazione fantastica, non è dato né scrivere 
storia, né leggerla e intenderla. Ma siffatta fantasia, veramente 
indispensabile allo storico, è la fantasia inscindibile dalla sin- 
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tesi storica, la fantasia nel pensiero e pel pensiero, la concre- 
tezza del pensiero, che non è mai un astratto concetto ma 
sempre una relazione e un giudizio, non un’indeterminatezza 
ma una determinatezza. Epperò essa è da distinguere radical- 
mente dalla libera fantasia poetica, cara a quegli storici che 
vedono e odono il viso e la voce di Gesù sul lago di Tiberiade, 
o seguono Eraclito nelle sue quotidiane passeggiate tra le col- 
line di Efeso, o ridicono i segreti colloquî tra Francesco d’ As- 
sisi e il dolce umbro paese. 

Anche qui si domanderà di qual errore si possa, dunque, 
accagionare la storia poetica, se essa è poesia (forma necessaria 
dello spirito e una delle più dilette al cuore dell’uomo), e non 
istoria; ma anche qui bisogna rispondere — analogamente alla 
risposta data per la storia filologica, — che l’errore non è in ciò 
che si fa, ma in ciò che si pretende fare; non già nel creare 
poesie, ma nell’asserire storie che siano poesie, storie poeti- 
che, contradizione in termini. Tanto è lungi da me il pensiero 
di riprovare le poesie intessute sopra dati storici, che, anzi, io 
affermo che molta parte della schietta ed alta poesia di tutti i 
tempi, e in ispecie dei tempi moderni, sia da cercare in libri 
così detti di storia. L’epos, per esempio, non è, come si crede, 
morto nell’Italia del secolo decimonono; senonché non si trova 
nei «poemi epici» del Botta, del Bagnoli, del Bellini o della 
Bandettini, dove li cerca la corta vista dei letterati classifica- 
tori, ma nei racconti della storia del Risorgimento, dove si 
effondono e l’epos e il dramma e la lirica e la satira e l’idillio 
e l’elegia, e quanti altri «generi poetici» si desiderino: la sto- 
riografia del Risorgimento è, per gran parte, una storiografia 
poetica, ricca di leggende, che aspetta ancora gli storici o li ha 
scontrati solo talvolta e per caso: per l'appunto, come l’epos 
antico e medioevale, che, se intrinsecamente era poesia, veniva 
pur considerato storia dagli uditori e sovente, forse, dai com- 
positori medesimi. E rivendico agli altri e a me stesso il diritto 
di sognare la storia nei modi che il mio personale sentimento 
mi detta; e immaginare un'Italia, bella come donna desiata o 
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cara come madre tenerissima o austera come avola veneranda, 
e spiarne le mosse nei secoli, e magari profetarne l’avvenire, e 
crearmi nella storia idoli di amore e di odio, e abbellire vieppiù 
a mia soddisfazione i personaggi belli e rendere più brutti i 
brutti; e ricercare ogni ricordo e ogni particolare, i tratti del 
volto, i gesti, i vestiti, le dimore, ogni particolare insignifi- 
cante (ad altri o per altri rispetti insignificante, ma non a me 
in quell’atto), per ravvicinarmi quasi fisicamente ai miei amici 
e alle mie amanti, dei quali e delle quali posseggo un bel circolo 
o un harem — nella storia. Ma resta ben pattuito che, quando 
io o altri dovremo fare storia, storia vera e non poesia storica, 
sgombreremo miti e idoli, amici e amanti, simpatie e antipatie, 
e c’indirizzeremo all'unico problema della storia, che è lo Spi- 
rito o il Valore (0, se si desiderano termini meno filosofici e più 
correnti, la Cultura, la Civiltà, il Progresso), e lo guarderemo 
col duplice occhio e con l’unica vista del pensiero; e quando 
alcuno, in quella sfera o a quell’altezza, ci parlerà ancora dei 
sentimenti che poco prima ci tumultuavano nel petto, lo ascol- 
teremo come chi ci discorra di cose ormai lontane e morte, e 
non parteciperemo più ad essi, perché il solo sentimento, che 
ci riempie ora tutta l’anima, è il sentimento della verità, la 
ricerca della verità storica. 


III 


Con la storia poetica, cioè con la ricaduta della storia in 
una sfera idealmente anteriore, che è quella della poesia, il 
ciclo delle forme erronee di storia (ossia delle forme erronee 
teoriche) è completo. Ma forse non sarebbe completo il mio 
discorso, se tacessi di una cosiddetta forma di storia, che ebbe 
grande importanza nell’antichità, quando elaborò anche la pro- 
pria teoria, e che continua ad avere qualche importanza ai 
tempi nostri, sebbene celi ora volentieri il suo volto e cangi 
vesti e maschere. E la storia che, nell’antichità, si chiamava 
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oratoria o rettorica, e si proponeva, secondo le varie in- 
tenzioni dei retori, ora d’insegnare la filosofia per esempi, ora 
di commuovere alla virtù, ora d’istruire circa i migliori istituti 
politici o militari, ora, semplicemente, di dilettare. E anche ai 
nostri giorni, non solamente nelle scuole elementari (dove sem- 
bra inteso che convenga propinare ai fanciulli l'amaro della 
sapienza col dolce della favoletta), ma tra uomini maturi, si 
domanda e si fornisce questo tipo di storia, congiunto stretta- 
mente con la politica ove si tratti di politica, o con la religione, 
la filosofia e la morale, ove si tratti di queste e altrettali cose, o 
col divertimento, come accade nei libri di aneddoti, di curio- 
sità, di storie scandalose e terrificanti. Senonché, può essa 
considerarsi, non dico storia, ma forma erronea (teorica) di 
storia? La struttura della storia oratoria presuppone una sto- 
ria bella e formata, o almeno una storia poetica, la quale 
venga recitata per un fine pratico. Il fine sarà d’indurre una 
commozione, preparatoria della virtù, un rimorso, un pudore o 
un entusiasmo; ovvero di riposare col variare spettacolo gli 
animi, come nei giuochi; ovvero d’introdurre nelle menti una 
verità storica, filosofica o naturalistica (mz0vere, delectare, do- 
cere, o come altro si classifichino codesti fini); ma sarà sempre 
un fine, cioè un atto pratico, che si vale della recitazione della 
storia come di un mezzo o di uno dei suoi mezzi. Onde la 
storia oratoria (che più esattamente andrebbe denominata 
praticistica) si compone di due elementi, la storia e il fine 
pratico, convergenti in.un solo che è l’atto pratico. E perciò 
non si può polemizzare contro di essa, ma soltanto contro la 
teoria di essa: contro l’accennata teoria, tanto celebre nell’an- 
tichità, della storia come opus oratorium, come prAocogia Ex 
tapaderyuotov, come arodentiKi, come vikng yÙpvacpa (se 
guerresca), o YvOòung raidevpa (se politica), o come richiedente 
l’héovî, e simili: dottrina affatto analoga alle dottrine edoni- 
stiche e pedagogiche, che furono allora dominanti circa la poe- 
sia, e che credevano di assegnare il fine di questa, quando 
invece le assegnavano un fine estrinseco, e in tal modo le 
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passavano sopra senza toccarla. Come atto pratico, la storia 
praticistica (che non è poi storia) va esente da censure: cia- 
scuno di noi non si sta pago a indagare la storia, ma opera, e 
nell’operare può ben valersi del rievocamento di questa o 
quella immagine come eccitamento al suo operare o (che fa 
lo stesso) all’operare degli altri: può insomma leggere o rileg- 
gere tutti i libri, che via via gli giovano, come il minor Catone 
prese a leggere il Fedone per prepararsi al suicidio, e alcuni vi si 
sono preparati con la lettura del Werther, dell’Ortis e dei canti 
leopardiani; come tanti altri, dal Rinascimento al secolo deci- 
mottavo, si prepararono alle cospirazioni e ai tirannicidî leg- 
gendo Plutarco; talché uno di costoro, quel giovane Boscoli, 
condannato a morte per una congiura contro i Medici, diceva 
nelle ultime sue ore a Luca della Robbia (che ci narra il fatto): 
«Cavatemi dalla testa Bruto!»: Bruto, cioè non la storia che 
aveva letta e pensata, ma quella dalla quale era rimasto affa- 
scinato e spinto al delitto. Per altro, la storia vera e propria 
non è il Bruto che procrea i moderni Bruti pugnalanti, ma il 
Bruto pensato e allogato nel mondo del pensiero. 

Un posto a parte si potrebbe essere tratti a dare alla storia 
che ora si dice di tendenza, perché, da un lato, sembra che 
essa, avendo chiaro innanzi un fine da raggiungere, non sia 
semplice storia di sentimento e poetica; e, dall'altro, che quel 
fine non sia imposto dal di fuori, ma coincida con la conce- 
zione stessa della storia: onde per lo meno converrebbe consi- 
derarla come una storia media tra la poetica e la praticistica, 
mista delle due. Ma forme medie e prodotti ibridi esistono 
solamente nelle finzioni classificatorie degli empirici, e non 
mai nella realtà dello spirito; e la storia di tendenza è, in 
verità, quando ben si consideri, o storia poetica o storia pra- 
ticistica; sempre, beninteso, che si prescinda dai libri nei quali 
l’uno e l’altro momento si trovano talvolta materialmente ac- 
costati, come del resto vi si trovano di solito e la storia vera e 
la cronaca e il documento e la storia filologica e quella poetica. 
Ciò che dà l’illusione di un miscuglio o di una speciale forma di 
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storia è il fatto che molti muovono dall’ispirazione poetica 
(affetto di patria, fede di parte, entusiasmo per un gran- 
d’uomo, ecc.) e finiscono nel calcolo praticistico, cominciano 
dalla poesia e finiscono nell’allegazione avvocatesca; o anche 
talvolta (benché più di rado) percorrono il cammino inverso. 
La quale duplice vicenda è dato osservare nelle tante storie di 
partito, che si sono composte da che mondo è mondo; né è 
difficile scorgere in quali luoghi di esse si abbiano innanzi 
manifestazioni di poesia e in quali di calcolo; e il buon gusto 
e la critica fanno di continuo questo sceveramento, come per la 
poesia e l’arte in genere, così per la storia. 

Vero è che il buon gusto ama e accetta la poesia, e pre- 
scinde dalle intenzioni pratiche del poeta e dello storico-poeta; 
ma quelle intenzioni pratiche sono accolte e approvate dalla 
coscienza morale, sempre che siano buone intenzioni e, per 
conseguenza, buone azioni; e quantunque sia vezzo dir male 
degli avvocati in genere, è certo poi che dell’onesto avvocato e 
del prudente oratore non si può far di meno nella vita sociale. 
Né si è fatto mai di meno della così detta storia praticistica, sia 
nella pratica greco-romana, che era di proporre come modelli 
agli animi ritratti di uomini di stato e di capitani e di donne 
eroiche; sia in quella medievale, che era di recitare per edifi- 
cazione vite di santi e di eremiti nel deserto, o di cavalieri 
valenti di mano e incrollabili di fede; sia nella nostra moderna, 
che è di far leggere per edificazione e per istimolo biografie e 
«leggende» d’inventori, d’industriali, di esploratori, di miliar- 
darî. Storie educative, storie composte in modo da promuo- 
vere determinate disposizioni pratiche o morali, esistono ve- 
ramente; e ogni italiano sa come nel periodo del Risorgimento 
quegli effetti fossero prodotti dalle storie del Colletta, del 
Balbo e simili, e ogni uomo conosce libri che gli hanno «ispi- 
rato» o «inculcato» l’amore del proprio paese e della propria 
città o campanile. 

Questa efficacia morale, che è della morale e non della 
storia, ha così forte preoccupato le menti che dura ancora il 
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pregiudizio di assegnare alla storia (come altresì alla poesia), 
nel campo pedagogico, un ufficio morale: pregiudizio, che 
anima finanche il saggio pedagogico del Labriola sull’Insegna- 
mento della storia. Ma se con la parola «storia» s'intendono così 
la storia che è pensiero, come quelle che sono invece poesia, 
filologia o volontà morale, è chiaro che la «storia» entrerà nel 
processo educativo non sotto una sola, ma sotto tutte codeste 
forme: sebbene, come storia propriamente detta, sotto una 
sola, che non è quella dell'educazione morale, esclusivamente 
o astrattamente considerata, ma della educazione o svolgi- 
mento del pensiero. 


IV 


Si parla tanto, ed ora più che prima, della necessità di una 
«riforma della storia»; e a me vuol parere che in questa materia 
non vi sia niente da riformare. Niente da riformare nel senso 
che si dà a tale richiesta, di plasmare cioè una nuova forma 
di storia o di creare per la prima volta la vera storia. La 
storia è, è stata e sarà sempre la medesima, quella che abbiamo 
chiamata storia viva, storia (idealmente) contemporanea; e 
sono, sono state e saranno sempre le medesime, la cronaca, 
la storia filologica, quella poetica e quella (chiamiamola pure 
storia) praticistica. Coloro che entrano nell’impegno di creare 
una nuova storia, riescono sempre a riasserire, o contro la 
storia poetica la storia filologica, o contro la storia filologica 
la storia poetica, o contro l’una e l’altra la storia contempora- 
nea, e via dicendo: seppure non accada loro, come al Buckle e 
ai tanti fastidiosi sociologi e positivisti degli ultimi decennî, 
che, con grande sicumera, e con non meno grande inintelli- 
genza di quel che la storia sia, lamentano che alla storia manchi 
la virtù dell’osservazione e dell’esperimento (ossia l’astrazione 
naturalistica dell’osservazione e dell'esperimento), e vantano 
di «ridurre la storia a scienza naturale», cioè, con circolo vi- 
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zioso e alquanto grottesco, a una forma mentale che è suo 
pallido derivato. 

In un altro senso, tutto è certamente da riformare nella 
storia, e la storia, in ogni istante, si travaglia nel perfezionarsi 
ossia nel proprio arricchimento e approfondimento, e non c’è 
storia che pienamente ci contenti, perché ogni nostra costru- 
zione genera nuovi fatti e nuovi problemi, e sollecita nuove 
soluzioni. Così si narra sempre di nuovo, lumeggiandola sempre 
diversamente, la storia di Roma e di Grecia e del Cristianesimo 
e della Riforma e della Rivoluzione francese e della filosofia e 
della letteratura, e di qualsiasi altra materia. Ma la storia ri- 
forma sé medesima, rimanendo sempre sé medesima; e la vigo- 
ria del suo svolgimento è appunto in questa sua costanza. 

L’esigenza di una riforma radicale o astratta non può 
nemmeno ricevere l’altro significato di una riforma dell’«idea» 
della storia, della scoperta che si debba compiere, o si sia 
finalmente compiuta, del vero concetto della storia. In tutti 
i tempi si è, in qualche modo, pensata la distinzione tra le 
storie che sono storie, e quelle altre che sono fantasie o crona- 
che: come si potrebbe mostrare con le avvertenze che s’incon- 
trano in tutti i tempi, presso storici e metodologisti, e con le 
confessioni che involontariamente sfuggono persino ai più con- 
fusionari tra essi; e come, del resto, è da indurre con sicurezza 
dalla natura medesima dello spirito umano, ancorché non fos- 
sero state scritte o non fossero state serbate le parole nelle 
quali quelle distinzioni si esprimono. E anche tale concetto e 
tali distinzioni si riformano, con la storia stessa, a ogni istante, 
e si arricchiscono e approfondiscono: com’è da tenere per 
certo, e come mostra del resto la storia della Istorica, che 
qualche progresso ha ben compiuto da Dionigi di Alicarnasso 
o da Cicerone a Hegel e a Humboldt. E nuovi problemi si sono 
formati nel tempo nostro, ad alcuno dei quali per l’appunto io 
procuro di rispondere con questo mio libro: che è perfetta- 
mente consapevole di rispondere solo ad alcuni dei tanti, e 
specialmente poi di non rispondere (perché, proprio, non 
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può) a quelli che non si sono ancora formati, e che pure, 
infallantemente, si formeranno in avvenire. 

Per altro, si penserà che per lo meno la chiarezza acqui- 
stata dalla coscienza storica circa la natura della propria opera 
varrà a distruggere le forme erronee della storia, e che, dimo- 
strato che la storia filologica è cronaca o documento e non già 
storia, o che la storia poetica è poesia e non già storia, i «fatti» 
che vi corrispondono dovranno dileguare, o andarsi via via 
restringendo in estensione fino a sparire del tutto in un tempo 
prossimo o lontano, come sono sparite le balestre dinanzi ai 
fucili o vanno sparendo sotto gli occhi nostri i cocchi dinanzi 
alle automobili. 

E ciò sarebbe veramente possibile se quelle forme erronee 
si concretassero in «fatti», e se non fossero invece, come ho 
detto di sopra, mere «pretese». Se l’errore, se il male fosse un 
fatto, da assai gran tempo l’umanità l’avrebbe disfatto, ossia 
l’avrebbe sorpassato, al modo stesso che ha sorpassato la schia- 
vitù e la servitù della gleba e l'economia del semplice baratto, e 
tante altre cose che erano «fatti», cioè forme sue transitorie. 
Ma l’errore (e il male, che fa tutt'uno con esso) non è un fatto, 
non ha esistenza empirica, è nient'altro che il momento nega- 
tivo o dialettico dello spirito, necessario alla concretezza del 
momento positivo, alla realtà dello spirito; epperò è indistrut- 
tibile ed eterno, e il distruggerlo con l’astrazione (poiché col 
pensiero non si può) equivale a immaginare la morte dello 
spirito, come è confermato dal detto che l’astrazione è morte. 

E, senza estendermi nell’esporre una dottrina che da- 
rebbe luogo qui a troppo ampia digressione, noterò che uno 
sguardo che si getti sulla storia della storia comprova l’efficacia 
salutare dell'errore, il quale non è un Calibano, ma piuttosto 
un Ariele, che soffia da per tutto, e chiama ed eccita, e che non 
si riesce mai ad afferrare come cosa salda. E, per togliere 
esempi solamente dalle forme generali che ho finora investi- 
gate, errore è da dire certamente la storiografia polemica e di 
tendenza, che prevalse nel periodo illuministico e che ridusse 
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la storia a un apologo contro i preti e i tiranni; ma chi sarebbe 
voluto tornare da essa, semplicemente, alla storia erudita e 
apatica dei benedettini e degli altri dotti autori d’in-folio? 
La polemica e tendenza esprimeva, sebbene non soddisfacesse 
del tutto, il bisogno di una storia viva; e questo bisogno fu 
seguito dalla creazione di una nuova storiografia nel periodo 
del romanticismo. E fu, senza dubbio, errore il tipo della storia 
meramente filologica, promosso dalla Germania dopo il 1820 e 
diffuso poi in tutto il mondo; ma fu anche uno strumento di 
liberazione dalle storie più o meno fantastiche e arbitrarie, 
improvvisate da filosofi; e chi da esse vorrebbe semplicemente 
tornare alle «filosofie della storia»? 

E fu errore, cioè ci fece perdere la calma storica, il tipo di 
storia ora tendenziosa, ora più di frequente poetica, che il già 
più volte ricordato movimento nazionale italiano trasse seco; 
ma quella coscienza poetica, che oltrepassava sé medesima 
ponendo la pretesa della verità storica, doveva presto o tardi 
generare (come in più vasto campo era avvenuto nel secolo 
decimottavo) una storia che fosse affiatata con gl’interessi 
della vita senza rendersi a essi servile o lasciarsi deviare dai 
fantasmi di amore e di odio che quelli suggeriscono. Gli esempî 
si potrebbero accrescere; ma l’esempio degli esempi è ciò che 
accade in ciascuno di noi, quando elaboriamo una materia 
storica; e vediamo sorgere a volta a volta, nel corso dell’elabo- 
razione, le nostre simpatie o antipatie (la nostra storia poetica), 
e le nostre intenzioni di uomini pratici (la nostra storia orato- 
ria), e le nostre memorie cronachistiche (la nostra storia filo- 
logica), e tutte queste forme a volta a volta mentalmente su- 
periamo e, nel superarle, ci troviamo di volta in volta in pos- 
sesso di una nuova e più profonda verità storica. Così si af- 
ferma la storia, distinguendosi dalle non-storie e vincendo i 
momenti dialettici che nascono da queste. Epperò io dicevo 
che non c'è mai nulla di nulla da riformare in astratto, e 
c’è sempre tutto di tutto da riformare in concreto. 


III 


LA STORIA COME STORIA DELL'UNIVERSALE. 
CRITICA DELLA «STORIA UNIVERSALE». 


Ritornati, dopo questo giro dialettico, al concetto della 
storia come «storia contemporanea», un nuovo dubbio ci assale 
e tormenta. Perché, se la dimostrazione fatta ha liberato quel 
concetto da una delle forme più insistenti di scetticismo sto- 
rico (lo scetticismo che nasce dalla malsicurezza delle «testi- 
monianze»), non sembra che esso sia stato liberato o possa 
liberarsi mai da quell’altra forma di scetticismo, che si chiama 
più propriamente «agnosticismo», e che non nega assoluta- 
mente alla storia la verità, ma le nega la verità piena: che è 
poi, in ultima analisi, negarle l’effettivo conoscere, perché un 
conoscere infermo, un conoscere a mezzo toglie vigore anche 
alla metà che si asserisce conosciuta. Comunque, è comune 
sentenza che della storia solo una parte, una piccolissima 
parte, ci è nota: fioco lumicino, che rende più sensibile il vasto 
tenebrore che circonda il nostro sapere. 

Invero, che cosa conosciamo noi, nonostante tutte le in- 
dustrie degli eruditi, delle origini di Roma o degli Stati greci, e 
dei popoli che precessero le civiltà greca e romana nei rispettivi 
paesi? E se qualche brandello della vita di quei popoli ci ri- 
mane, come ne è incerta l’interpetrazione; e se qualche tradi- 
zione ce n'è pervenuta, come è povera, confusa e contraditto- 
ria! E meno ancora sappiamo dei popoli che furono innanzi 
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quei popoli, delle immigrazioni dall'Asia e dall'Africa in Eu- 
ropa o all’inverso, e dei rapporti con le terre oltre oceano, e 
magari con l’Atlantide dei miti. E la monogenesi o poligenesi 
delle specie umane è un disperato rompicapo, aperto a tutte le 
congetture; e aperto alle vane congetture è l'apparire sulla 
terra del genus horzo, e la sua affinità o parentela con le specie 
animali; e la storia della terra, del sistema solare, del cosmo 
tutto, si perde nel cosiddetto buio delle origini. Ma il buio non 
è solamente nelle «origini»: tutta la storia, anche la più pros- 
sima a noi, la stessa moderna di Europa, è buia; e chi potrà dir 
mai quali furono veramente i motivi che determinarono gli atti 
di un Danton o di un Robespierre, di un Napoleone o di un 
Alessandro di Russia? e sugli atti stessi, cioè sulla esteriorità 
degli atti, quante oscurezze e lacune! Si sono scritti cumuli di 
volumi sulle giornate di settembre o sul diciotto brumaio o 
sull’incendio di Mosca; e chi sa come andarono propriamente 
quei fatti? Come fossero andati, non sapevano ridire neppur 
coloro che ne furono testimoni diretti, e che ce li tramanda- 
rono nelle versioni più varie e contradittorie. Ma lasciamo la 
grande storia: ci sarà almeno possibile conoscere intera la pic- 
cola storia, e non diciamo già quella del nostro paese, della 
nostra città, della nostra famiglia, ma ciascuno la piccolissima 
storia di sé medesimo: che cosa egli veramente volle quando 
(tanti anni fa o ieri) si abbandonò a questo o a quel moto di 
passione e pronunziò questa o quella parola; e come giunse a 
una certa conclusione di pensiero o a una particolare delibera- 
zione pratica; e se i motivi che lo spinsero a operare in un 
senso o nell’altro furono alti o bassi, morali o egoistici, di 
dovere o di vanità, puri o impuri? C’è da perdere la testa, 
come sanno le persone scrupolose che, quanto più tentano di 
perfezionare il loro esame di coscienza, più vedono confuso, e 
alle quali non si sa porgere altro rimedio che di raccomandar 
loro di esaminarsi, sì, ma non troppo, di guardare innanzi e 
non indietro, o guardare indietro quel tanto che è strettamente 
indispensabile allo stesso guardare innanzi. Conosciamo, di 
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certo, la storia di noi medesimi e del mondo che ci circonda; 
ma quanto poco, quanto poveramente, a paragone della bra- 
mosia nostra infinita di sapere! 

Per uscire da siffatto tormento, la via più corta è appunto 
questa che ho tenuta, di spingerlo all’estremo; e poi immagi- 
nare, per un istante, che tutte le interrogazioni accennate, e le 
altre infinite che si potrebbero muovere, vengano soddisfatte: 
soddisfatte, come si possono soddisfare le interrogazioni che 
procedono all’infinito, cioè dando loro pronte risposte l’una 
sull’altra e facendo entrare lo spirito nella via di un vertiginoso 
processo di soddisfazioni sempre ottenute all'infinito. Or 
bene: se tutte quelle interrogazioni fossero soddisfatte, se 
noi fossimo in possesso di tutte le relative risposte, che cosa 
ne faremmo? che cosa, giunti che fossimo a quella agevolezza e 
ricchezza strabocchevole di conoscenze, ci converrebbe fare? 
La via del processo all’infinito è larghissima al pari della via 
dell’inferno, e, se non conduce all’inferno, conduce di certo al 
manicomio. É a noi, in quanto ospiti che siamo del mondo e 
non del manicomio, non giova, anzi fa paura, quell’infinito che 
si amplia sempre appena lo tocchiamo, ma solo ci giova il 
povero finito, il determinato, il concreto che si coglie col pen- 
siero e che si presta come base del nostro esistere e punto di 
partenza del nostro operare. Sicché, quand’anche alla nostra 
brama fossero offerti tutti i particolari infiniti della storia 
infinita, a noi non resterebbe altro che sgombrarli dalla nostra 
mente, dimenticarli, e fissarci su quel particolare solamente 
che risponde a un problema e costituisce la storia viva e attiva, 
la storia contemporanea. 

E codesto per l’appunto esegue lo spirito nel suo svolgi- 
mento, perché non v’è fatto che non sia conosciuto nell’atto 
che viene compiuto, mercé la coscienza che nell’unità dello 
spirito germina di continuo sull’azione; e non v’è fatto che, 
prima o poi, presto o tardi, non venga dimenticato, salvo ad 
essere richiamato, come si è detto parlando della storia morta 
che si ravviva per opera della vita, del passato che per mezzo 
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del contemporaneo si rifà contemporaneo. Il Tolstoj s'era fisso 
in questo pensiero che, non solamente nessuno, nemmeno un 
Napoleone, possa predeterminare l'andamento di una batta- 
glia, ma che nessuno possa conoscere come davvero essa si è 
svolta, perché, la sera stessa che pone termine alla battaglia, 
sorge e si diffonde una storia artificiosa e leggendaria, che solo 
uno spirito credulo può scambiare per istoria reale, e sulla 
quale nondimeno lavorano gli storici di mestiere, integrando 
o temperando fantasia con fantasia. Ma la battaglia è cono- 
sciuta via via che si svolge; e poi, col tumulto di essa, si dissipa 
anche il tumulto di quella conoscenza, solo importando la 
nuova situazione di fatto e la nuova disposizione d’animo 
che si è prodotta, e che si esprime nelle poetiche leggende o 
si aiuta con le artificiose finzioni. E ciascuno di noi conosce ed 
oblia a ogni istante i più dei suoi pensieri e atti (e guai se così 
non facesse, perché vivrebbe compitando faticosamente ogni 
suo minimo moto!); ma non dimentica, e serba più o meno a 
lungo, quei pensieri e quei sentimenti, che rappresentano crisi 
memorabili e problemi aperti per il suo avvenire: e talvolta, 
non senza alto stupore, noi assistiamo al risorgere in noi di 
sentimenti e pensieri, che credevamo irrevocabili. Onde è da 
dire che noi, a ogni istante, conosciamo tutta la storia che 
c’'importa conoscere; e della restante, poiché non c’importa, 
non possediamo le condizioni del conoscerla, o le possederemo 
quando c’importerà. Quella storia «restante» è l'eterno fanta- 
sma della «cosa in sé», che non è né «cosa» né «in sé», ma 
nient'altro che la proiezione fantastica della infinità del nostro 
operare e del nostro conoscere. 

La proiezione fantastica della cosa in sé, col conseguente 
agnosticismo, è occasionata, nella filosofia, dalle scienze fisi- 
che, che porgono una realtà resa estrinseca e materiale, e per- 
ciò inintelligibile; e l’agnosticismo storico è analogamente oc- 
casionato dal momento naturalistico della storia, dal cronachi- 
smo, che porge una storia morta e inintelligibile: chi si lascia 
sedurre a questo giuoco e smarrisce la via della concreta verità, 
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sente subito l’animo riempirglisi d’infinite, vanissime e dispe- 
rate domande. Del pari, colui che smarrisce o non ha ancora 
imbroccata la via feconda della vita operosa, sente l’animo 
pieno riboccante d’infiniti desiderî, di azioni ineseguibili e 
di godimenti inconseguibili, e soffre pene tantaliche. Ma la 
saggezza della vita ammonisce a non perdersi in desiderî 
assurdi, come la saggezza del pensiero a non avvolgersi in 
problemi oziosi. 


II 


Ma se noi non possiamo conoscere altro che il finito e il 
particolare, anzi sempre questo finito e questo particolare, 
bisognerà rinunziare (dolorosa rinunzia) alla conoscenza della 
storia universale? — Senza dubbio; ma con la duplice 
postilla: che si rinunzia a cosa, che non si è mai posseduta 
perché non si poteva possedere; e che perciò tale rinunzia 
non è punto dolorosa. 

Anche la «storia universale» non è già un atto concreto o 
un fatto, ma una «pretesa»; e una pretesa nascente dal crona- 
chismo e dalla sua «cosa in sé», e dallo strano proposito di 
chiudere, mercé un processo all’infinito, il processo all’infi- 
nito che si era malamente aperto. Invero, la storia universale 
assume di ridurre in un quadro tutti i fatti del genere umano, 
dalle origini di esso sulla terra al momento presente; anzi, 
poiché a questo modo non sarebbe veramente universale, dalle 
origini delle cose o dalla creazione sino alla fine del mondo; 
donde la sua tendenza a colmare l’abisso della preistoria e 
delle origini con romanzi teologici o con romanzi naturalistici, 
e a delineare in qualche modo l’avvenire, o con rivelazioni e 
profezie, come nella storia universale cristiana (che giungeva 
fino all’Anticristo e al giudizio universale), o con previsioni, 
come nelle storie universali del positivismo, democratismo e 
socialismo. 
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Tale la pretesa; ma il fatto riesce diverso dall’intenzione, 
e si ottiene quel che si può ottenere: cioè, sempre, o una 
cronaca più o meno farraginosa, o una storia poetica espri- 
mente qualche aspirazione del cuore umano, o anche una storia 
vera e propria, che non è universale ma particolare, sebbene 
abbracci la vita di molti popoli e di molti tempi; e, più spesso, 
in un medesimo corpo letterario, si discernono questi elementi 
diversi, accostati tra loro. E, lasciando in disparte le cronache 
più o meno larghe (ma sempre strette), e le storie poetiche, e le 
contaminazioni di più forme diverse, non solo in forza di 
logica necessità ma col semplice sguardo che si rivolga a una 
qualsiasi delle «storie universali», si scorge subito in modo 
evidente che le «storie universali», in quanto veramente storie 
o in quella parte in cui tali sono, si risolvono in nient'altro che 
in «storie particolari», ossia suscitate da un particolare inte- 
resse e incentrate in un particolare problema, e comprendenti 
quei fatti soli che entrano in quell’interesse e rispondono a 
quel problema. E potrebbe bastare per tutte l’opera di colui 
che, nell’antichità, ebbe ad insistere in modo singolarmente 
energico sul bisogno di una «storia universale» (xaBoAun 
iotopia, î tòv xad6X0v rpayuatov ocbvtabig), l’opera di Po- 
libio; e, pel periodo cristiano, la Civitas Dei di Agostino; e, pei 
tempi moderni, la Filosofia della storia (o storia universale, 
«philosophische Weltgeschichte», com’egli la chiamava) dello 
Hegel. Giacché la storia universale, invocata e attuata da Po- 
libio, era quella storia più larga, più complessa, più politica e 
grave, che l'egemonia romana e la formazione dell’orbe ro- 
mano richiedevano, e perciò abbracciava quei popoli soli che 
vennero in relazione e conflitto con Roma, e, conformemente 
alle disposizioni spirituali dell'autore, si restringeva quasi del 
tutto nella storia degl’istituti politici e degli ordinamenti mi- 
litari. Agostino, a sua volta, tentava di rendere intelligibile 
l’inserirsi del cristianesimo nella storia pagana, al qual uopo 
adoperava i concetti delle due città nemiche, la terrena e la 
celeste, la prima ora avversaria ed ora preparazione della se- 
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conda. E lo Hegel, finalmente, trattava nella sua storia uni- 
versale il problema medesimo della sua particolare storia della 
filosofia, cioè del modo in cui lo spirito da una filosofia di 
asservimento alla natura o al Dio trascendente si è innalzato 
alla coscienza della libertà; e, del pari che dalla storia della 
filosofia, tagliava fuori anche dalla filosofia della storia la prei- 
storia, e considerava assai sommariamente la storia orientale, 
che, posto il suo intento, non offriva molto interesse. 
Romanzi naturalistici o cosmologici se ne comporranno 
sempre da chi ne avverta in sé l’ispirazione, e sempre trove- 
ranno avidi lettori e plaudenti, specie tra la gente pigra che è 
contenta di possedere in poche parole o in poche pagine il 
«segreto del mondo». E sempre si comporranno compilazioni 
più o meno vaste di storie dell'Oriente e dell'Occidente, e delle 
Americhe e dell’ Africa e dell'Oceania; alle quali, non bastando 
più le forze, sia pure compilatorie, di un solo individuo, si 
dedicano ormai (quasi per mostrare aperta l’assenza di ogni 
intimo nesso) accolte di dotti o di compilatori; e perfino si 
sono veduti di recente tentativi di storie universali con ordina- 
mento geografico, come tante storie giustapposite, europee, 
asiatiche, africane e via dicendo; il che le avvicina insensibil- 
mente alla forma del dizionario storico. E sempre, poi, questa o 
quella storia particolare potrà utilmente prendere il nome di 
«storia universale», nel vecchio senso di Polibio, cioè come 
contrapposto a libri meno attuali e meno serî e meno soddisfa- 
centi, ai libri degli «scrittori di cose particolari» (oi tàg érì 
ugpovg ypagovteg tpaéerc), che sono portati a fare grandi le 
cose piccole (tà pixpà ueyaàda moriv) e a spendere lunghi di- 
scorsi in aneddoti non degni di ricordo (repi tov pndè pvnung 
atimv), e ciò per difetto di criterio ($1’ Gkpioiav). In questo 
senso, sarà buona raccomandazione, pei tempi e pei popoli le 
cui vicende politico-sociali hanno prodotto come un restringi- 
mento della cerchia storica, quella di rompere le angustie e 
guardare, oltre le storie particolari, alla «storia universale», 
ossia a una storia più larga. E buona raccomandazione, in ispe- 
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cie, per la nostra Italia, che nell’età del Rinascimento, come 
ebbe ufficio universalistico, ebbe sguardo universalistico e 
narrò a suo modo la storia di tutti i popoli, e poi si restrinse 
alla storia regionale, e poi si risollevò a quella nazionale, e ora 
dovrebbe, più che non faccia di già, spaziare pei vasti campi 
della storia di tutti i tempi e paesi. Ma la parola «universale», 
efficace ai fini di questa raccomandazione, non designerà mai il 
possesso di una «storia universale» nel senso che si è rigettato. 
Questa «storia» sfuma nel mondo delle illusioni insieme con le 
utopie analoghe, quali erano, tra le altre, l’arte esemplare per 
tutti i tempi, o il diritto universale e valido per tutti i tempi. 


III 


Ma, al modo stesso che, dissipandosi l’illusione dell’arte 
universale e del diritto universale, non si cancella il carattere 
intrinsecamente universale dell’arte particolare e del diritto 
particolare (dell’Iliade o della costituzione familiare romana), 
negare la storia universale non significa negare la conoscenza 
dell’universale nella storia. Anche qui è da ripetere, come per 
il Dio cercato invano correndo per la serie infinita dei finiti e 
ritrovato in ogni punto di essa: Und Du bist ganz vor mir! Quel 
particolare e quel finito è determinato, nella sua particolarità e 
finitezza, dal pensiero, e perciò conosciuto insieme come uni- 
versale: l’universale in quella sua forma particolare. Il mero 
finito e particolare non esiste altro che nell’astrazione: nella 
poesia e nell’arte medesima, che è il regno dell’individuale, 
non c’è già l’astratto finito, ma il finito ingenuo, che è l’unità 
indistinta d’infinito e finito, la quale nella sfera del pensiero 
sarà distinta e raggiungerà per tal modo una forma più alta di 
unità. E la storia è pensiero, e, come tale, pensiero dell’uni- 
versale, dell’universale nella sua concretezza, e perciò sempre 
particolarmente determinato. Non c’è fatto, per piccolo che si 
dica, che si possa altrimenti concepire (realizzare e qualifi- 
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care), se non come universale. Nella sua forma più semplice, il 
che vuol dire nella sua forma essenziale, la storia si esprime per 
giudizi, sintesi inscindibili di individuale e di universale. E 
l’individuale, per vecchia tradizione terminologica delle scuole 
che forse converrà serbare, si dice il soggetto del giudizio e 
l’universale il predicato. Ma, per chiunque domini le parole 
col pensiero, il vero soggetto della storia è per l’appunto il 
predicato, e predicato vero il soggetto; ossia, nel giu- 
dizio si determina l’universale con individuarlo. Il che ove 
sembri troppo astruso, e sottigliezza da filosofi, può essere 
reso ovvio, e apparire cosa tutt'altro che di pertinenza privata 
dei cosiddetti filosofi, con la semplice osservazione, che ogni 
persona riflessiva, alla domanda quale sia il soggetto della sto- 
ria della poesia, non risponderà certamente Dante o Shake- 
speare, o la poesia italiana o inglese, o la serie delle poesie a 
noi note, ma la Poesia, e cioè un universale; e alla domanda 
quale sia il soggetto della storia sociale e politica, non rispon- 
derà né Grecia, né Roma, né Francia, né Germania, e nem- 
meno il complesso di queste e di altre cose siffatte, ma la 
Cultura, la Civiltà, il Progresso, la Libertà, o qualche 
altra parola simile, cioè un universale. 

E qui è dato rimuovere una grossa pietra d’inciampo, che 
si oppone al riconoscimento della identità della filosofia 
con la storia: dottrina che ho procurato di rinnovare, mo- 
dificare e stabilire con molteplici analisi ed argomentazioni in 
altro volume di questa mia opera!. Pure, essa riesce sovente 
assai dura, e piuttosto oggetto di convincimento raziocinativo 
irresistibile che non di piena persuasione e adesione; e, ricer- 
cando le varie cause di questa durezza, una ne ho trovata, che 
mi sembra la principale e fondamentale: ed è appunto la con- 
cezione della storia, non come storia viva e contemporanea, ma 
come storia morta e passata, come cronaca (o storia filolo- 
gica, che si riduce, come sappiamo, alla cronaca). Ed è incon- 


! Logica, specialmente nella parte II, c. 4. 
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trastabile che, posta la storia come cronaca, la identità della 
filosofia con essa non può ravvisarsi, perché non sussiste. Ma, 
abbassata la cronaca al suo ufficio pratico e mnemonico e 
sollevata la storia alla conoscenza dell'eterno presente, 
essa si svela tutt'uno con la filosofia, la quale, da parte sua, 
non è altro mai che il pensiero dell’eterno presente. 

Ciò, beninteso, sempre che sia stato sorpassato il duali- 
smo d’idee e di fatti, di vérités de raison e vérités de fait, e il 
concetto della filosofia come contemplazione delle idee o delle 
vérités de raison, e quello della storia come raccattamento di 
fatti bruti, di grezze vérités de fait: dualismo tenace, che pur di 
recente abbiamo visto rinnovare, larvato nell’assioma che «le 
propre de l'histoire est de savoîr, le propre de la philosophie de 
comprendre», ossia nell’assurda distinzione di un sapere senza 
comprendere e di un comprendere senza sapere, che sarebbero 
la duplice e sconsolata sorte teoretica dell'uomo. Ma tale dua- 
lismo, e la concezione che vi si congiunge, nonché filosofia 
vera, è la fonte perpetua da cui deriva quell’imperfetto conato 
al filosofare, che si chiama religione, quando si è dentro al 
suo cerchio magico, e mitologia, quando se ne è venuti fuori. 
E gioverà polemizzare ancora contro la trascendenza, e riven- 
dicare il carattere d’immanenza alla realtà e alla filosofia? 
Gioverà certamente; ma io, almeno ora e qui, non ne provo 
il bisogno. 

E come la storia, rettamente intesa, abolisce l’idea di una 
storia universale, così la filosofia, immanente e identica 
con la storia, abolisce l’idea di una filosofia universale, 
ossia del sistema chiuso: le due negazioni si corrispondono e, 
in fondo, fanno tutt'uno (perché i sistemi chiusi, come le storie 
universali, sono romanzi cosmologici), ed entrambe ricevono 
conferma empirica nella tendenza dei migliori ingegni dei 
tempi nostri ad astenersi da «storie universali» e da «sistemi 
definitivi», lasciando le une e gli altri ai compilatori o ai cre- 
denti e creduli d’ogni sorta. Questa tendenza era implicita 
nell’ultima grande filosofia, la hegeliana, ma contrastata nel 
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seno suo stesso da vecchiumi e affatto tradita nell’esecuzione, 
per modo che quella filosofia si convertì anch'essa in un ro- 
manzo cosmologico: onde si può dire che ciò che, ai principî 
del secolo decimonono, fu un semplice presentimento, solo 
ai principi del ventesimo si viene mutando in ferma co- 
scienza, la quale sfida le paure dei timidi che per tal modo 
si comprometta la conoscenza dell’universale, sostenendo che, 
anzi, solo per tal modo questa conoscenza si ottiene davvero e 
in perpetuo, perché in modo dinamico. E la storia, facendosi 
storia attuale, come la filosofia facendosi filosofia sto- 
rica, si sono liberate l’una dall’ansia di non poter conoscere 
ciò che non si conosce solo perché fu o sarà conosciuto, e 
l’altra dalla disperazione di non raggiungere mai la verità de- 
finitiva: cioè entrambe si sono liberate dal fantasma della 
«cosa in sé». 


IV 


GENESI E DISSOLUZIONE IDEALE 
DELLA «FILOSOFIA DELLA STORIA». 


La concezione della così detta «Filosofia della storia» è 
perpetuamente fronteggiata e contrastata dalla concezione de- 
terministica della storia. Il che non solo si vede chiaro nel 
fatto, ma riluce anche di logica evidenza, perché la «filosofia 
della storia» rappresenta la concezione trascendente del reale, 
e il determinismo quella immanente. Ma non meno certo è, 
nella considerazione di fatto, che il determinismo storico ge- 
nera esso, perpetuamente, la «filosofia della storia»; né questo 
fatto è poi meno evidentemente logico del precedente, perché 
il determinismo è naturalismo, e perciò immanente, sì, ma 
d’insufficiente e falsa immanenza: onde si deve dire piuttosto 
che esso vuol essere, ma non è, immanente, e, quali che siano i 
suoi sforzi nella direzione opposta, si converte in trascen- 
denza. Tutto ciò non incontra difficoltà per chiunque abbia 
chiari in mente i concetti del trascendente e dell’immanente, e 
della filosofia della storia come trascendenza, e della conce- 
zione deterministica e naturalistica della storia come falsa im- 
manenza. Ma giova vedere più in particolare come questo 
processo di accordi e di contrasti si svolga e si risolva con 
riferenza al problema della storia. 

«Prima raccogliere i fatti, poi connetterli causalmente»: 
questo è il modo nel quale la concezione deterministica si 


IV. LA «FILOSOFIA DELLA STORIA» 55 


raffigura il lavoro della storia. «Après /a collection des faits, la 
recherche des causes», per ripetere la comunissima formola nelle 
parole testuali di uno dei più immaginosi ed eloquenti teorici 
di quella scuola, del Taine. I fatti sono bruti, opachi, reali 
bensì, ma non rischiarati dal lume della scienza, non intellet- 
tualizzati; e questo carattere intelligibile deve essere loro con- 
ferito mercé la ricerca delle cause. Ma è anche notissimo che 
cosa accada nel legare un fatto a un altro come a causa di 
quello, componendo una catena di cause ed effetti: che si 
entra, cioè, in un regresso all’infinito, e non si riesce mai a 
trovare la causa o le cause, alle quali si possa in ultimo sospen- 
dere la catena che si è venuta industriosamente componendo. 

Veramente, da codesta difficoltà taluni o molti determi- 
nisti della storia si cavano in maniera assai semplice: a un 
punto qualsiasi, spezzano o lasciano cadere la loro catena, 
che è già spezzata dall’altro capo in un altro punto (l’effetto 
preso a considerare); e operano col loro troncone di catena 
come con qualcosa di compiuto e chiuso in sé, quasi che una 
retta tagliata in due punti includa spazio e sia una figura. 
Donde altresì la dottrina che s’incontra presso i metodologisti 
della storia: che alla storia spetti ricercare solamente le cause 
«prossime»: dottrina, che vorrebbe dare un fondamento logico 
a quel procedere. Ma chi dirà mai che cosa sono le «cause 
prossime»? Il pensiero, posto che sia costretto per sua sventura 
a pensare seguendo la catena delle cause, non vorrà sapere mai 
altro che di cause «vere», vicine o lontane che siano nello 
spazio e nel tempo (lo spazio, come il tempo, ne fait rien d 
l’affaire). In realtà, quella teoria è una foglia di fico, messa a 
coprire un procedimento, di cui lo storico, che è uomo di 
pensiero e di critica, si vergogna: l’arbitrio, un arbitrio che 
torna comodo, ma che appunto perciò è arbitrio. E la foglia 
di fico è pur indizio di pudore, e come tale ha il suo pregio; 
ché, se quel pudore si perde, c’è caso che si finisca col dichia- 
rare che le «cause», alle quali arbitrariamente si è fatta fer- 
mata, sono le cause «ultime» e le cause «vere», innalzando così 
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il proprio individuale arbitrio ad atto creativo del mondo e 
atteggiandolo a Dio, al Dio di certi teologi, il cui arbitrio è 
verità. Non vorrei, dopo aver detto questo, citare di nuovo 
proprio il Taine (scrittore assai rispettabile, non certo per la 
sua forma mentale, ma per la sua fede entusiastica nella 
scienza); e nondimeno mi conviene citarlo. Il Taine, giunto 
nella sua ricerca di cause a una causa, che egli chiama a volte 
la «razza», a volte il «secolo», — per esempio, nella sua storia 
della letteratura inglese, al concetto di «uomo del Nord» o 
«Germano», col carattere e l’ingegno che a questo sarebbero 
propri, la frigidezza dei sensi, l’amore per le idee astratte, la 
rozzezza del gusto e il disdegno per l’ordine e la regolarità, — 
afferma gravemente: «Ld s'arréte la recherche: on est tombé sur 
quelgue disposition primitive, sur quelque trait propre à tou- 
tes les sensations, d toutes les conceptions d’un siècle ou d’une 
race, sur quelque particularité inséparable de toutes les démarches 
de son esprit et de son coeur. Ce sont lA les grandes causes, les 
causes universelles et permanentes...». Che cosa di primi- 
tivo e d’insormontabile sia in ciò, sapeva l'immaginazione del 
Taine, ma la critica ignora: perché la critica chiede che si dia la 
genesi dei fatti o dei gruppi di fatti che si designano coi nomi 
di «secolo» e di «razza», e, nel richiedere tale genesi, li dichiara 
insieme né «universali» né «permanenti», perché «fatti univer- 
sali e permanenti», che si sappia, non ve ne sono, e non sono 
tali, nonché /e Germain e l’Homme du Nord, nemmeno, direi, 
le mummie, che durano alcuni millenni ma non in perpetuo, e 
si alterano lentamente, ma si alterano. 

Cosicché, chiunque pensi secondo la concezione determi- 
nistica della storia, sempre che voglia astenersi dal troncare 
con l’arbitrio e con l'immaginazione la ricerca iniziata, è con- 
dotto di necessità a riconoscere che il metodo adottato non 
raggiunge il fine che si persegue; e poiché, d’altra parte, si è 
cominciato, sia pure con metodo insufficiente, a pensare la 
storia, non ci sono altri partiti che: o rifarsi da capo, cangiando 
strada, o andare innanzi, cangiando direzione. Il presupposto 
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naturalistico, che rimane ancora saldo («prima raccogliere i 
fatti, poi cercarne le cause»: quale cosa più evidente e più 
ineluttabile di questa?), spinge di necessità al secondo partito. 
Ma appigliarsi al secondo partito è oltrepassare il determini- 
smo, è trascendere la natura e le sue cause, è proporre un 
metodo opposto al precedente, ossia rinunziare alla categoria 
di causa per un’altra, che non può essere se non quella di fine; 
e di fine estrinseco e trascendente, che è l’analogo opposto che 
corrisponde alla causa. Ora, la ricerca del fine trascendente è la 
«filosofia della storia». 

A questa ricerca il naturalista conseguente (e chiamo tale 
colui che «séguita a pensare», o, come si dice comunemente, 
trae le conseguenze) non si può sottrarre, e non si sottrae in 
effetto giammai, comunque concepisca la sua nuova ricerca; 
nemmeno quando prova a sottrarvisi, dichiarando inconosci- 
bile il fine o la «causa ultima», perché (come altresì è noto) un 
inconoscibile affermato è un inconoscibile in qualche modo 
conosciuto. Il naturalismo si corona sempre di una filosofia 
della storia, quale che sia la forma delle sue sistemazioni: o 
che l’universo venga da esso spiegato con gli atomi che si 
accozzano e col loro vario accozzarsi e danzare producono il 
corso storico, al quale possono altresì mettere termine col tor- 
narsene alla primitiva dispersione; o che chiami il Dio ascoso 
Materia o Incosciente o in altro modo; o, infine, che lo conce- 
pisca come un’Intelligenza che si vale, per mettere in atto i 
suoi consigli, della catena delle cause. E, per converso, ogni 
filosofo della storia è un naturalista, e tale è perché è dualista, 
e concepisce un Dio e un mondo, un’Idea e un fatto oltre o 
sotto l’Idea, un Regno dei fini e un Regno o sottoregno delle 
cause, una città celeste e un’altra più o meno diabolica o ter- 
rena. Si prenda qualsiasi costruzione di determinismo storico, 
e si troverà o scoprirà in essa, esplicita o sottintesa, la trascen- 
denza (nel Taine, per es., reca il nome di «Race» o di «Siécle», 
vere e proprie deità); e si prenda qualsiasi costruzione di «fi- 
losofia della storia», e vi si scopriranno il dualismo e il natu- 
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ralismo (nello Hegel, per es., in quel suo ammettere fatti ribelli 
e impotenti, che resistono o non sono degni del dominio del- 
Idea). E si vedrà sempre più chiaramente come dalle viscere 
del naturalismo venga fuori, incoercibile, la «filosofia della 
storia». 


II 


Ma la «filosofia della storia» è altrettanto contradittoria 
quanto la concezione deterministica da cui sorge e a cui si 
oppone. Perché essa, avendo accettato e oltrepassato insieme 
il metodo del congiungere tra loro i fatti bruti, non trova più 
innanzi a sé fatti da congiungere (che sono stati già congiunti, 
come si poteva, mercé la categoria di causa), sibbene fatti 
bruti, ai quali deve conferire, non più un legamento ma un 
«significato», e rappresentarli come aspetti di un processo tra- 
scendente, di una teofania. Ora quei fatti in quanto bruti sono 
mutoli, e la trascendenza del processo richiede, per essere 
concepita e rappresentata, un organo che non sia quello del 
pensiero che pensa, ossia produce i fatti, ma un organo extra- 
logico (per es., un pensiero che proceda astrattamente a priori: 
Fichte), il quale non si trova nello spirito se non come mo- 
mento negativo, come il vuoto del pensiero logico effettivo. E 
il vuoto del pensiero logico è occupato immediatamente dalla 
praxis, o, come si dice, dal sentimento, che poi, rifrangendosi 
teoricamente, si atteggia a poesia. Carattere poetico, che è 
evidente in tutte le «filosofie della storia»: sia in quelle anti- 
che, che rappresentavano gli accadimenti storici come lotte tra 
gli dèi di singoli popoli o di singole genti o protettori di singoli 
individui, o del Dio della luce e della verità contro le potenze 
della tenebra e della menzogna; ed esprimevano così le aspira- 
zioni di popoli, di gruppi o d’individui verso l’egemonia, o 
dell'uomo verso il bene e la verità: sia in quelle moderne e 
modernissime, che s’ispirano ai varî nazionalismi ed etnicismi 
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(l’italico, il germanico, lo slavo, ecc.), o che rappresentano il 
corso storico come la corsa verso il regno della Libertà, o come 
il passaggio dall’Eden del comunismo primitivo, attraverso il 
Medioevo della schiavitù, della servitù e del salariato, verso il 
comunismo restaurato, non più inconsapevole ma consapevole, 
non più edenico ma umano. Nella poesia, i fatti non sono più 
fatti ma parole, non realtà ma immagini; e perciò non ci sa- 
rebbe luogo a censura, se qui si rimanesse nella pura poesia. 
Ma non vi si rimane, perché quelle immagini e parole sono 
poste ora come idee e fatti, e cioè come miti: miti il Progresso, 
la Libertà, l'Economia, la Tecnica, la Scienza, sempre che 
siano concepiti come motori esterni ai fatti: miti non meno 
di Dio e il Diavolo, Marte e Venere, Geova e Baal, o di altre 
più rozze figurazioni di divinità. Ed ecco perché la concezione 
deterministica, dopo aver prodotto la «filosofia della storia» 
che le fa contrasto, è costretta a contrastare a sua volta la 
propria figliuola, e ad appellarsi dal regno dei fini a quello 
delle connessioni causali, dall’immaginazione all'osservazione, 
dai miti ai fatti. 

La confutazione reciproca del determinismo storico e 
della filosofia della storia, che fa dell’una e dell'altro due vuoti 
o due niente, cioè un unico vuoto e niente, sembra invece, 
come suole, agli eclettici il compiersi reciproco di due entità, 
che stringono o dovrebbero stringere tra loro un’alleanza per 
sorreggersi a vicenda. E poiché l’eclettismo, mutato nomine, 
infierisce nella filosofia contemporanea, non è meraviglia che 
si trovi di frequente assegnato alla storia, oltre l'ufficio d’in- 
vestigare le cause, quello del «significato» o del «piano gene- 
rale» del corso storico (si vedano i lavori sulla «filosofia della 
storia» del Labriola, del Simmel, del Rickert); e poiché gli 
scrittori di metodiche sogliono essere empirici, e perciò eclet- 
tici, anche tra essi è vulgata la partizione della storia in istoria 
che si fa col radunare e criticare i documenti e ricostruire gli 
accadimenti, e in «filosofia della storia» (si veda per tutti il 
manuale del Bernheim); e, infine, poiché eclettico è il pensiero 
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ordinario, niente è più facile che raccogliere consenso intorno 
alle tesi: che la semplice storia, la quale offre la serie dei fatti, 
non basta, e che si richiede che il pensiero torni sopra la 
costituita catena dei fatti per iscoprirvi il disegno riposto e 
per rispondere alle domande del donde veniamo e del dove 
andiamo; cioè che, accanto alla storia, debba porsi una «filo- 
sofia della storia». Questo eclettismo, che sostanzializza due 
opposte vacuità e fa che l’una dia la mano all’altra, tenta 
perfino talvolta di superare sé stesso e di fondere quelle due 
finte scienze o parti di scienza. E allora si ode difendere la 
«filosofia della storia», ma con la cautela, che essa debba essere 
condotta con metodo «scientifico» e «positivo», mercé la ri- 
cerca causale, e svelare per tal modo l’azione della ragione o 
della Provvidenza divina!: — programma nel quale altresì il 
pensiero volgare tosto consente, ma che poi non si riesce a 
eseguire?. Niente di nuovo, neanche qui, per gl’intendenti: 
la «filosofia della storia», da costruire coi «metodi positivi», 
la trascendenza da dimostrare coi metodi della falsa imma- 
nenza, è, nel campo degli studì storici, l’esatto equivalente 
di quella «metafisica da costruire con metodo sperimentale», 
che i neocritici (Zeller e altri) raccomandavano, e che an- 


! Si veda, come esempio tipico, l’opera del Flint; ma poiché Hegel e gli 
hegeliani, meno radicali del Flint, finivano con l’ammettere anch'essi il 
concorso dei due opposti metodi, tracce di questa stortura si scoprono altresì 
nelle loro «filosofie della storia». — E qui è da notare la falsa analogia onde 
lo Hegel era tratto a scorgere tra l’apriori e i fatti storici lo stesso rapporto 
che tra la matematica e i fatti naturali: «Man muss mit dem Kreise dessen, 
worin die Prinzipien fallen, wenn man es so nennen will, a priori vertraut sein, 
so gut als... Kepler mit den Ellipsen, mit Kuben und Quadraten und mit den 
Gedanken von Verbdltnissen derselben a priori schon vorber bekannt sein mus- 
ste, ehe er aus den empirischen Daten seine unsterblichen Gesetze, welche aus 
Bestimmungen jener Kreise von Vorstellungen bestehen, erfinden konnte». (Cfr. 
Vorles. ib. d. Philos. d. Gesch., ed. Brunstàd, pp. 107-8). 

? Non l’eseguì nemmeno il sopraricordato Flint, che si perse in preli- 
minari di rassegne storiche, concernenti libri così detti di «filosofia della 
storia», ma non passò mai alla promessa costruzione. 
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ch’essa pretendeva, non già superare due vacuità che recipro- 
camente si confutano, ma accordarle tra loro, e, dopo averle 
sostanzializzate, combinarle in unica sostanza. Cose che, per 
significarne l’impossibilità, io non chiamerei prodigi da alchi- 
mista (la metafora mi sembrerebbe troppo alta), ma sì, piutto- 
sto, intrugli da cattivi cuochi. 


III 


Tutt'altro è il rimedio efficace alle contraddizioni del 
determinismo storico e della «filosofia della storia»; e, per 
ottenerlo, bisogna accettare il risultamento della reciproca con- 
futazione, che li vanifica entrambi, e rifiutare, perché privi di 
pensiero, così i «disegni» della filosofia della storia, come le 
«catene causali» del determinismo. E, dissipate queste due 
ombre, ci ritroviamo al punto di partenza: siamo innanzi di 
nuovo ai fatti bruti e slegati, ai fatti assodati ma non intesi, pei 
quali il determinismo aveva procurato di adoperare il cemento 
della causalità, e la «filosofia della storia», la bacchetta magica 
della finalità. — Che cosa faremo di questi fatti? Come li 
renderemo da opachi traslucidi? da disorganici, organici? da 
inintelligibili, intelligibili? Veramente, sembra difficile farne 
qualcosa, e, soprattutto, eseguire di essi la trasformazione in- 
vocata. Lo spirito è impotente innanzi a ciò che gli è, ossia si 
suppone che gli sia, estraneo. E, concepiti i fatti a quel modo, 
si è tentati a ripigliare l'atteggiamento di disprezzo dei filosofi 
verso la storia, mantenutosi quasi costante dall’antichità (per 
Aristotele la storia era «meno filosofica» e «meno grave» della 
poesia, e per Sesto Empirico «materia ametodica»), fin quasi 
alla fine del secolo decimottavo (Kant non intese né sentì la 
storia): ai filosofi le idee, agli storici i fatti bruti: contentia- 
moci delle cose serie e lasciamo ai bambini i loro balocchi. 

Ma, prima di cedere a siffatta tentazione, sarà prudente 
chiedere consiglio al dubbio metodico (che riesce sempre assai 
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utile), e volgere l’attenzione appunto su quei fatti bruti e 
sconnessi, dai quali la ricerca causale asserisce di prendere le 
mosse, e innanzi ai quali noi, abbandonati ormai da essa e dal 
suo complemento, la filosofia della storia, sembra che siamo 
tornati. E il dubbio metodico ci suggerirà innanzi tutto il 
pensiero: che quei fatti sono un presupposto non provato; 
e c'indurrà quindi a esaminare se la prova si possa fare; e, 
mettendoli al cimento della prova, ci porterà, in fine, alla 
conclusione, che quei fatti, realmente, non esistono. 
Chi, infatti, afferma la loro esistenza? Per l’appunto, lo 
spirito nell'atto che si accinge alla ricerca delle cause. Ma lo 
spirito, in quell’atto, non possiede prima i fatti bruti («d’a- 
bord, la collection des faits»), e poi ne cerca le cause («aprés, la 
recherche des causes»); sibbene, con quell’atto stesso, rende 
bruti i fatti, cioè li pone lui così, perché gli giova così porli. 
La ricerca delle cause, che si esegue nella storia, non è niente 
di diverso dal procedere, più volte illustrato, del naturalismo, 
che analizza astrattamente e classifica la realtà. E analizzare 
astrattamente e classificare importa insieme astrattamente giu- 
dicare classificando; cioè trattare i fatti, non come atti dello 
spirito, consapevoli nel pensiero che li pensa, ma come fatti 
esterni o bruti. La Divina commedia è quel poema che noi, 
leggendo, rifacciamo nella nostra fantasia in tutte le sue parti- 
colarità, e che criticamente intendiamo come una particolare 
determinazione dello spirito, e che perciò collochiamo mental- 
mente al suo posto nella storia con tutte le sue circostanze e in 
tutte le sue relazioni. Ma quando questa attualità della nostra 
fantasia e del nostro pensiero è trapassata, ossia quel processo 
mentale si è compiuto, siamo in grado, con un nuovo atto 
spirituale, di analizzarne astrattamente gli elementi; e co- 
struendo, per esempio, i concetti classificatorî di «civiltà fio- 
rentina» o di «poesia politica», diremo che la Divina commedia 
fu un effetto della civiltà fiorentina, e questa, a sua volta, delle 
lotte politiche dei Comuni, e simili. E ci saremo così, in pari 
tempo, aperta la strada a quei problemi assurdi, che tanto 
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infastidivano il De Sanctis a proposito dell’opera di Dante, e 
ch’egli benissimo qualificava dicendo che sorgono solamente 
quando la viva impressione estetica si è raffreddata, e l’opera 
poetica cade in balia dei cervelli ottusi, vaghi di sciarade. Ma 
se ci arrestiamo a tempo e non entriamo nella strada aperta di 
quelle assurdità, se ci atteniamo al momento naturalistico puro 
e semplice, alla classificazione e al giudizio classificatorio (che 
è insieme connessione causale), in guisa affatto pratica, senza 
tirarlo a conseguenza, non faremo niente di men che legittimo, 
anzi eserciteremo un nostro diritto e ci piegheremo a una 
razionale necessità, che è quella del naturalizzare quando il 
naturalizzare giova e nei limiti entro cui esso giova. Talché, 
come puro naturalismo, il materializzamento dei fatti, e il loro 
legamento estrinseco o causale, è del tutto giustificato; e giu- 
stificata si dimostrerà perfino la massima di fermarsi alle cause 
«prossime», ossia di non spingere tant’oltre la classificazione, 
che essa perda qualsiasi utilità pratica. Porre in relazione la 
Divina commedia col concetto di classe «civiltà fiorentina» 
potrà giovare; ma non gioverà punto, o infinitamente meno, 
porla in relazione col concetto di classe «civiltà indoeuropea», 
o «civiltà dell’uomo bianco». 


IV 


Torniamo, dunque, con maggiore fiducia, al punto di par- 
tenza, al vero punto di partenza, cioè non a quello dei fatti già 
disorganizzati e naturalizzati, ma a quello della mente che 
pensa e costruisce il fatto; risolleviamo i volti avviliti dei ca- 
lunniati «fatti bruti», e vedremo risplendere sulle loro fronti la 
luce del pensiero. E quel vero punto di partenza ci si mostrerà, 
non semplice punto di partenza, ma e di partenza e di arrivo; 
non il primo passo nella costruzione della storia, ma tutta la 
storia nella sua costruzione, che è poi il suo costruirsi. Il de- 
terminismo storico, e a più forte ragione la «filosofia della 
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storia», si lasciano dietro le spalle la realtà della storia, 
verso la quale pur indirizzavano il loro viaggio, riuscito aber- 
rante e viziosamente circolare. 

Che questo che diciamo sia la verità, ce lo faremo confes- 
sare dall’ingenuo Taine, domandandogli che cosa intenda per 
«collection des faits», e apprendendo da lui in risposta che 
quella raccolta si compie in due stadî o momenti, nel primo 
dei quali i documenti vengono ravvivati per raggiungere, «d 
travers la distance des temps, l'homme vivant, agissant, doué de 
passions, muni d'habitudes, avec sa voix et sa physionomie, avec 
ses gestes et ses habits, distinct et complet comme celui qui tout d 
l’heure nous avons quitté dans la rue»; e nel secondo si cerca e 
scopre «sous l'homme extérieur l'homme intérieun», «l’homme 
invisible», «le centre», «le groupe des facultés et des sentiments 
qui produit le reste», «le drame intérieun», «la psychologie». — 
Altro, dunque, che «collections des faits»! Se le cose, che il 
nostro autore dice, si adempiono per davvero, se davvero si 
rivivono in fantasia gli individui e gli accadimenti, e se degli 
uni e degli altri si pensa l’interiorità, cioè se si esegue la sintesi 
d’intuizione e concetto che è il pensiero nella sua concretezza, 
la storia è bella e attuata: che cosa si desidera di più? non c’è 
da cercar altro. «C'è da cercar le cause!», aggiunge il Taine. 
Ossia, c'è da ammazzare il «fatto» vivo, pensato dal pensiero, e 
c’è da separarne gli astratti elementi, cosa utile senza dubbio, 
ma alla memoria e alla pratica; o ancora (come esso Taine 
adopera) fraintendere e sopravalutare questo ufficio dell’ana- 
lisi astratta andandosi a perdere nella mitologia delle Razze e 
dei Secoli, o in altra diversa e nondimeno simile. Guardiamoci 
dall’ammazzare i poveri fatti, se vogliamo pensare da storici; e, 
in quanto tali, in quanto effettivamente pensiamo, non senti- 
remo bisogno di ricorrere né al legame estrinseco delle cause 
(determinismo storico), né a quello parimente estrinseco dei 
fini trascendenti (filosofia della storia). Il fatto concretamente 
pensato non ha né causa né fine fuori di sé, ma solamente in sé 
stesso, coincidente con la sua reale qualità o con la sua quali- 
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tativa realtà. Perché (sarà opportuno notare di passata) la de- 
terminazione dei fatti come fatti reali bensi, ma d’ignota 
natura, asseriti e non compresi, è anch’essa un’illusione del 
naturalismo (che preannunzia così l’altra sua illusione, quella 
della «filosofia della storia»): nel pensiero, realtà e qualità, 
esistenza ed essenza, sono tutt'uno, e non si può affermare 
reale un fatto senza insieme conoscere qual fatto esso sia, 
cioè senza qualificarlo. 

Tornando e restando, ossia movendoci nel fatto concreto, 
o, meglio, facendoci pensiero che pensa concretamente il fatto, 
noi sperimentiamo il continuo formarsi e il continuo progre- 
dire del nostro pensiero storico, e ci rendiamo anche chiara la 
storia della storiografia, che progredisce allo stesso modo. E 
vediamo come (mi restringo a un esempio per non lasciar va- 
gare troppo lo sguardo) dai greci a noi l'intelligenza storica si 
sia fatta sempre più ricca e profonda, non già perché si siano 
mai rinvenute le cause astratte e i fini trascendenti delle cose 
umane, ma sol perché si è acquistata via via di esse una co- 
scienza sempre più ricca; e politica e morale e religione e 
filosofia e arte e scienza e cultura ed economia sono diventate 
concetti più complessi, e insieme meglio determinati e unifi- 
cati in sé medesimi e col tutto; e correlativamente, le storie di 
quelle forme di attività sono diventate sempre più complesse e 
più saldamente une. Le «cause» della civiltà le conosciamo così 
poco noi come i greci; e così poco noi come i greci conosciamo 
il Dio o gli dèi, che guidano le umane fortune. Ma noi cono- 
sciamo meglio dei greci la teoria della civiltà, e, tra l’altro, 
sappiamo (com’essi non sapevano, o non sapevano con altret- 
tanta chiarezza e sicurezza) che la poesia è una forma eterna 
dello spirito teoretico; che il regresso o decadenza è un con- 
cetto relativo; che il mondo non è diviso in idee e ombre delle 
idee, o in potenza ed atti; che la schiavitù non è una categoria 
del reale, ma una forma storica dell'economia; e via discor- 
rendo. E perciò non ci accade più (salvo che ai sopravvissuti 
o ai fossili, che pur sono tra noi) di esporre la storia della 
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poesia passando a rassegna i fini pedagogici che si sarebbero 
proposti i poeti; ma intendiamo a determinare invece le forme 
espressive dei loro sentimenti: né restiamo smarriti innanzi 
alle così dette «decadenze», ma ricerchiamo che cosa di nuovo 
e di superiore si andò, attraverso la dialettica di esse, elabo- 
rando: — né consideriamo misera e illusoria l’opera dell’uomo 
e solo degni di ammirazione e d’imitazione il sospiro al cielo e 
la congiunta ascesi, avversa alla terra; ma nell'atto ricono- 
sciamo la realtà della potenza e nelle ombre la saldezza delle 
idee, e nella terra il cielo: — né, infine, ci sentiamo mancare la 
possibilità della vita sociale per effetto della sparizione dell'e- 
conomia a schiavi: sparizione che sarebbe stata la catastrofe 
della realtà, se nella realtà fossero schiavi per natura; e via 
discorrendo. 

Questo concetto della storia e la considerazione del lavoro 
storiografico nel suo intrinseco ci mettono in grado altresì di 
usare giustizia verso il determinismo storico e la «filosofia della 
storia», che, col loro continuo risorgere, hanno continuamente 
additato le lacune del nostro sapere così storico come filoso- 
fico, e con le loro soluzioni immaginose hanno precorso le 
soluzioni dialettiche e storiche dei nuovi problemi che si 
sono andati ponendo; né è detto che smetteranno da ora in 
poi di esercitare tale ufficio (che è l’ufficio benefico delle 
utopie di ogni sorta). E quantunque, come meramente 
astratti e negativi, il determinismo storico e la «filosofia della 
storia» non abbiano storia perché non si svolgono, dalla rela- 
zione in cui essi sono con la storia ricevono un contenuto che si 
svolge, cioè la storia si svolge in essi, nonostante il loro invo- 
lucro, estrinseco al contenuto, costringendo a pensare anche 
chi si propone di schematizzare e d’immaginare senza pensare. 
Ché, in verità, è da porre gran divario tra il determinismo che 
può risorgere ora, dopo Cartesio e Vico e Kant e Hegel, e 
quello che sorse dopo Aristotele; tra la filosofia della storia 
di Hegel e di Marx, e quella dello gnosticismo o del cristiane- 
simo. Trascendenza e falsa immanenza travagliano, rispettiva- 
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mente, tutte queste concezioni; ma le forme astratte e le mi- 
tologie, nate in più matura epoca del pensiero, racchiudono in 
sé questa nuova maturità; e, per soffermarci solamente (la- 
sciando da parte i varî naturalismi) sul caso delle «filosofie 
della storia», si avverte già una bella differenza dalla filosofia 
della storia, che domina nel mondo omerico, a quella di Ero- 
doto, il cui concetto dell’invidia degli dèi è quasi un’idea di 
legge morale, che risparmia gli umili e calca i superbi; e da 
questa al fato degli stoici, che è una legge alla quale gli stessi 
dèi sono sottoposti; e poi al concetto della Provvidenza, che 
spunta nella tarda antichità, della sapienza che regge il mondo; 
e ancora da questa provvidenza pagana alla cristiana, che è 
giustizia divina, preparazione evangelica e cura educativa del 
genere umano; e via via alla provvidenza affinata dai teologi, 
che esclude d’ordinario l’intervento miracoloso e opera per 
cause seconde, e a quella del Vico, che opera come dialettica 
dello spirito, e alla Idea dello Hegel, che è graduale conquista, 
che la libertà, attraverso la storia, fa della propria coscienza; 0, 
infine, alla mitologia ancora persistente del Progresso e della 
Civiltà, che tenderebbero al definitivo ssombramento dei pre- 
giudizî e delle superstizioni da conseguire mercé la crescente 
forza e divulgazione della scienza positiva. 

Per tal modo, la «filosofia della storia» e il determinismo 
storico raggiungono a volte la sottigliezza e la trasparenza di 
un velo, che copre e scopre insieme la concretezza del reale nel 
pensiero; e le meccaniche «cause» appaiono idealizzate, e le 
trascendenti «deità» umanate, e i fatti svestono gran parte del 
loro aspetto brutale. Ma, per sottile che sia il velo, è velo, e per 
ischietta che sembri la verità, non è del tutto schietta, perché 
permane pur sempre nel fondo la falsa persuasione che la storia 
si costruisca col «materiale» dei fatti bruti, col «cemento» delle 
cause e con la «magia» dei fini, come con tre successivi o 
concorrenti metodi. E il caso medesimo della religione, la 
quale, nelle menti alte, si libera quasi del tutto dalle volgari 
credenze, come negli animi alti la sua etica si affranca quasi del 
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tutto dall’eteronomismo del comando divino e dall’utilitarismo 
del premio e della pena. Quasi del tutto, ma non del tutto; e 
perciò la religione non sarà mai filosofia, se non negandosi; e 
così la «filosofia della storia» e il determinismo storico, solo 
negandosi, diventeranno storia. Sempre che in qualche misura 
essi persistano in modo positivo, persisterà insieme il duali- 
smo, e il conseguente angoscioso scetticismo o agnosticismo. 
La negazione della filosofia della storia nella storia con- 
cretamente intesa è la sua ideale dissoluzione; e, poiché quella 
cosiddetta «filosofia» non è altro che un momento astratto e 
negativo, è chiaro per quale ragione da noi si affermi che la 
filosofia della storia è morta: morta nella sua positività, 
morta come corpo di dottrine; morta, a questo modo, con tutte 
le altre concezioni e forme del trascendente. E io non vorrei 
appiccare alla mia breve (ma, a mio credere, bastevole) tratta- 
zione di tale argomento, la giunta di una dilucidazione che 
sembrerà ad alcuni (come sembra a me stesso) poco filosofica 
e persino alquanto triviale. Nondimeno, preferendo al rischio 
dell’equivoco quello della semitrivialità, aggiungerò che, come 
la critica dei «concetti» di causa e di finalità trascendente non 
vieta di adoperare queste «parole» quando siano semplici pa- 
role (e, per esempio, di parlare immaginosamente della Libertà 
come di una dea, o di dire, nell’accingersi a uno studio su 
Dante, che s’intende «ricercare la causa» o «le cause» di questa 
o quell’azione e opera di lui), — così niente vieta di seguitare a 
parlare di «filosofia della storia», e di un «filosofare sulla sto- 
ria», per significare l’esigenza di una elaborazione o di una 
migliore elaborazione di questo o di quel problema storico. 
E neanche è vietato chiamare «filosofia della storia» le ricerche 
di gnoseologia storica, sebbene in questo caso si elabori la 
filosofia, non propriamente della storia, ma della storio- 
grafia: due cose che sogliono essere designate in italiano, 
come in altre lingue, da un medesimo vocabolo. E nemmeno, 
infine, si vuole impedire di affermare (come fece, anni addie- 
tro, un professore tedesco) che la «filosofia della storia» debba 
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trattarsi come «sociologia», cioè d’insignire di quel vecchio 
titolo la cosiddetta Sociologia, scienza empirica dello Stato, 
della società e della cultura. 

Queste denominazioni sono tutte permesse, in virtù del 
medesimo diritto che l’avventuriere Casanova invocava in- 
nanzi al magistrato per giustificarsi di aver cangiato nome: 
«il diritto che ogni uomo ha sulle lettere dell’alfabeto». Ma 
la questione, trattata di sopra, non è stata di lettere dell’alfa- 
beto; e la «filosofia della storia», della quale abbiamo somma- 
riamente mostrato la genesi e la dissoluzione, non è già un 
nome, che variamente si adoperi, ma una determinatissima 
concezione della storia: la concezione trascendente. 


V 


LA POSITIVITÀ DELLA STORIA. 


Al noto motto di Fustel de Coulanges, che vi siano bensì 
«la storia e la filosofia, ma non la filosofia della storia», noi 
contrapponiamo, dunque, l’altro: che non v’è né la filosofia né 
la storia né la filosofia della storia, ma la storia che è filosofia e 
la filosofia che è storia, intrinseca alla storia. Perciò tutte le 
controversie — e prima di tutte quelle circa il progresso — 
che filosofi e metodologisti della storia e sociologi reputano di 
loro particolare pertinenza e agitano al capo o alla coda dei loro 
trattati, si riconducono per noi a semplici problemi, storica- 
mente motivati, di filosofia, connessi con tutti gli altri che la 
filosofia viene trattando. 

Nelle controversie circa il progresso si domanda: se l’o- 
pera dell’uomo sia feconda o sterile, si conservi o si perda; se la 
storia abbia un fine, e quale; se questo fine sia conseguibile 
temporalmente o solo all’infinito; se la storia sia progresso o 
regresso, o vicenda di progressi e regressi, di grandezze e de- 
cadenze; se in essa prevalga il male o il bene; e simili. Do- 
mande che, considerate con un po’ di attenzione, si vedranno 
sostanzialmente aggirarsi intorno a tre punti: il concetto di 
svolgimento, quello di fine, e quello di valore; cioè in- 
torno a concetti che investono la realtà tutta e la storia solo in 
quanto è, per l’appunto, tutta la realtà; epperò non apparten- 
gono a presunte scienze particolari, alla filosofia della storia, 
alla empirica metodica storica o alla sociologia, ma alla filoso- 
fia, e alla storia in quanto filosofia. 
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Tradotte le formole volgari o correnti in termini filosofici, 
esse richiamano subito le tesi, antitesi e sintesi onde quei pro- 
blemi sono stati pensati e risoluti nel corso della storia della 
filosofia, alla quale qui bisogna rinviare il lettore, desideroso 
d’istruirsi. E solamente per via di accenni si può ricordare che 
la concezione della realtà come svolgimento è nient'altro che la 
sintesi delle due opposte unilateralità, di una costanza senza 
cangiamento e di un cangiamento senza costanza, di un’iden- 
tità senza diversità e di una diversità senza identità, perché lo 
svolgimento è il perpetuo superare che è insieme un perpetuo 
conservare. Sotto questo aspetto, una delle concezioni che più 
hanno avuto corso nei libri degli storici, quella dei circoli 
storici, si discopre come un equivoco tentativo di uscire dalla 
duplice unilateralità e un ricadervi in forza dell’equivoco; per- 
ché o la serie di circoli è concepita come d’identici, e si ha la 
mera costanza, o come di diversi, e si ha il mero cangiamento. 
Che se invece si concepisce come circolarità che è perpetua- 
mente identica e perpetuamente diversa insieme, in questo 
significato essa coincide col concetto stesso dello svolgimento. 

Similmente, le opposte tesi, che sono state sostenute, della 
conseguibilità o inconseguibilità del fine nella storia, scoprono 
il loro comune difetto di porre il fine come estrinseco alla 
storia; sia concependolo come tale che si possa toccare nel 
tempo (progressus ad finitum), sia come tal altro che non si possa 
mai toccare, ma soltanto infinitamente approssimarvisi (pro- 
gressus ad infinitum). Ma ove il fine si concepisca rettamente, 
come finalità interna, e perciò tutt'uno con lo svolgimento 
stesso, si deve concludere che esso è, a ogni istante, conseguito 
e insieme non conseguito, perché ogni conseguimento è forma- 
zione di una nuova prospettiva, onde in ogni istante si ha la 
soddisfazione del possesso e, sorgente da questo, l’insoddisfa- 
zione, che spinge alla ricerca del nuovo possesso. 

Infine, dal medesimo errore di entificare e rendere estrin- 


' Per l'ampio svolgimento di questi concetti si veda il mio saggio sul 
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seci il bene e il male, la gioia e il dolore (che sono la struttura 
stessa dialettica del reale), prendono origine le concezioni della 
storia come percorso dal male al bene (progresso) o dal bene al 
male (decadenza, regresso), malamente unificate in quella 
eclettica, che combina le due tesi nella forma di un alternarsi 
di beni e di mali, di progressi e di regressi. La soluzione giusta 
è quella del progresso inteso non come passaggio dal male al 
bene, quasi da uno stato all’altro, ma come passaggio dal bene 
al meglio, in cui il male è il bene stesso, visto alla luce del 
meglio. 

Tutte codeste sono soluzioni filosofiche che, quanto di- 
scordano dalle superficiali tesi dei controversisti (dettate loro 
da motivi sentimentali o da combinazioni dell’immaginazione, 
e in fondo mitologiche o riuscenti in mitologie), altrettanto si 
accordano con le profonde convinzioni umane e con l’instan- 
cabile laboriosità, la fiducia, il coraggio, che ne formano le 
manifestazioni etiche. 

Qualcosa di più prossimamente efficace, nei rispetti della 
pratica e della critica della storiografia, si può per altro dire col 
trarre le conseguenze dal concetto dialettico di progresso. Per- 
ché in quel concetto si ritrova il fondamento di una massima 
storiografica, che corre sulle bocche di tutti, ma è poi di fre- 
quente fraintesa e di frequente violata: cioè, che alla storia 
spetti non giudicare ma spiegare, e che essa debba essere 
non soggettiva ma oggettiva. 

Fraintesa: perché il giudicare, di cui qui si parla, è tolto di 
frequente nel senso del giudizio logico, di quel giudicare che è 
il pensare stesso, e la soggettività, che per tal modo si verrebbe 
a escludere, sarebbe né più né meno che la soggettività del 
pensiero. In conseguenza di questo fraintendimento si ode 
raccomandare agli storici di purgarsi delle teorie, mettere a 
tacere le dispute in proposito e attenersi ai fatti, raccogliendoli 


Concetto del divenire, nel vol.: Saggio sullo Hegel seguito da altri scritti di storia 
della filosofia (2° ed., Bari, 1927), pp. 144-71. 
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e ordinandoli e spremendone il succo (magari, col metodo 
statistico). Raccomandazioni che poi, com’è agevole discer- 
nere, non si è in grado di seguire; onde quel «preservarsi dal 
pensiero» si concreta effettivamente in un preservamento dalla 
«serietà del pensiero», in un far valere surrettiziamente tutti i 
più volgari e contradittorì pensieri trasmessi dalla tradizione, 
vaganti nelle menti per ozio o balzanti da momentanei ca- 
pricci. Intesa o fraintesa a quel modo, la massima è affatto 
falsa, e bisognerebbe sostituirle l’opposta: che la storia deve 
sempre e rigorosamente giudicare, e dev'essere sempre ed 
energicamente soggettiva, senza stare a confondersi pei con- 
trasti in cui il pensiero si dibatte e pei rischi che corre, perché 
il pensiero stesso (ed esso solo) supera le proprie difficoltà e 
pericoli, e senza cadere, neppur qui, nella frivolezza dell’eclet- 
tismo, che si argomenta di trovare un mezzo termine tra giu- 
dizio nostro e giudizio degli altri, e variamente propone forme 
neutre e insipide di giudizi. 

Ma il motivo originario di quella sentenza, il significato 
vero e legittimo del «giudicare» e della «soggettività» che essa 
condanna, è che la storia non deve applicare ai fatti e perso- 
naggi, che sono sua materia, le qualifiche del bene e del male, 
quasi si dessero realmente al mondo fatti buoni e fatti cattivi, 
personaggi buoni e personaggi cattivi. E certo non si può di- 
sconoscere che innumerevoli storiografi o pretendenti a storio- 
grafi si sono effettivamente affaticati, e ancora si affaticano, in 
quest'opera presuntuosa e vana di dar premio ai buoni e ca- 
stigo ai malvagi, di qualificare le epoche storiche come pro- 
gressi o decadenze, di far insomma le parti del male e del bene, 
come se si trattasse di separare chimicamente un elemento 
dall’altro del composto, l’idrogeno dall’ossigeno. 

Chi voglia osservare, nel suo intrinseco, quella massima, 
e, così facendo, mettersi d'accordo col concetto dialettico del 
progresso, deve, in verità, considerare come segno d’imperfe- 
zione ogni traccia o residuo che s’incontri, nelle trattazioni 
degli storici, di proposizioni affermanti il male, il regresso o 
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la decadenza come fatti reali; e, in una parola, ogni residuo o 
traccia di giudizî negativi. Se il corso storico non è trapasso 
dal male al bene né vicenda di beni e di mali, ma trapasso dal 
bene al meglio; se la storia deve spiegare e non condannare; 
essa pronuncierà soltanto giudizî positivi, e comporrà catene 
di beni, salde e strette così da riuscire impossibile introdurvi 
un piccolo anello di male o interporvi spazî vuoti, che, in 
quanto vuoti, non rappresenterebbero beni ma mali. Un fatto 
che sembri meramente cattivo, un’epoca che sembri di mera 
decadenza, non può essere altro che un fatto non istorico, 
vale a dire non ancora storicamente elaborato, non penetrato 
dal pensiero, e rimasto preda del sentimento e dell’immagi- 
nazione. 

Dove nasce, in effetti, la fenomenologia del male e del 
bene, del peccare e del riparare, del decadere e del risorgere, se 
non nella coscienza dell’operante, nell’atto che si travaglia a 
produrre una nuova forma di vita??. E, in quell’atto, l’avver- 
sario, che ci sta di fronte, ha torto; la condizione, dalla quale 
vogliamo uscire e stiamo uscendo, è infelice; quella nuova, che 
tendiamo a raggiungere, si simboleggia come una felicità so- 
gnata da attuare, o come una condizione passata da restaurare, 
e perciò bellissima nel ricordo (che qui non è ricordo, ma 
fantasia): le quali parvenze ognuno sa come si siano presentate 
e si presentino nel corso della storia, e si siano manifestate in 
poesie, utopie, racconti tendenziosi, detrazioni, apologie, miti 
dell'amore e dell’odio, e via discorrendo. Bellissima e santis- 
sima apparve la condizione dei primi cristiani, e pessima e 
reproba quella dei cristiani papali, agli eretici medievali e ai 
riformatori evangelici; ammirevole ai giacobini la Sparta di 
Licurgo e la Roma di Cincinnato e di Bruto, ed orrenda la 
Francia dei Carolingi e dei Capetingi; luminosa la vita degli 
antichi savi e poeti, e fitto tenebrore il medioevo, agli umani- 


? Per questa parte si veda il mio saggio sui Giudizî di valore nel vol. 
sopra citato, pp. 396-410. 
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sti; e ancora in tempi a noi vicini si è assistito alla glorifica- 
zione dei comuni lombardi e alla depressione del Sacro Ro- 
mano Impero, e alla depressione di quelli e glorificazione di 
questo, secondo che i medesimi fatti storici si riflettevano 
nella coscienza di un italiano anelante all'indipendenza d’Italia 
o di un tedesco promovente il sacro tedesco impero di egemo- 
nia prussiana. E ciò accadrà sempre, perché tale è la fenome- 
nologia della coscienza pratica; e in qualche misura queste 
valutazioni pratiche s’introdurranno sempre nei libri compo- 
sti dagli storici: che, come libri, non sono e non possono esser 
mai pura storia, storia quintessenziale, e accoglieranno, se non 
in altro, nel modo del loro fraseggiare e metaforeggiare, le 
ripercussioni dei bisogni pratici presenti e degli sforzi verso 
l'avvenire. Ma la coscienza storica, in quanto tale, è coscienza 
logica e non già pratica, e anzi fa suo proprio oggetto l’altra: la 
storia, che fu già vissuta, è ora in lei pensata, e nel pensiero 
non hanno più luogo le antitesi che si fronteggiavano nella 
volontà o nel sentimento. Per essa non ci sono fatti buoni e 
fatti cattivi, ma fatti sempre buoni quando siano intesi nel loro 
intimo e nella loro concretezza; non ci sono partiti avversi, ma 
quel partito più ampio che abbraccia gli avversi, e che, per 
avventura, è appunto la considerazione storica. La quale perciò 
riconosce come di pari diritto la chiesa delle catacombe e 
quella di Gregorio VII, i tribuni del popolo romano e i baroni 
feudali, la lega lombarda e l’imperatore Barbarossa. La storia 
non è mai giustiziera, ma sempre giustificatrice; e giu- 
stiziera non potrebbe farsi se non facendosi ingiusta, ossia 
confondendo il pensiero con la vita, e assumendo come giudi- 
zio del pensiero le attrazioni e le repulsioni del sentimento. 
Nell’espressione del sentimento si soddisfa la poesia; ed è 
degno di nota che un insigne storico, lo Schlosser, il quale volle 
serbare a sé il diritto e il dovere di giudicare, con kantiana 
austerità ed astrattezza, i fatti storici, tenne fissi gli occhi, 
come a suo ideale metodico, alla Divina commedia, cioè a un’o- 
pera di poesia. E, poiché elementi poetici sono in tutti i miti, 
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s'intende per quale ragione il concetto che si chiama duali- 
stico della storia (cioè della storia come composta di due cor- 
renti che mescolano e non fondono mai le loro acque, del bene e 
del male, della verità e dell'errore, della razionalità e dell'irra- 
zionalità) abbia formato parte cospicua, non solo della religione 
cristiana, ma anche delle mitologie e teologie (ché tali vera- 
mente sono) dell’umanesimo e dell’illuminismo. Ma l'avere av- 
vertito questo problema del dualismo dei valori, e l’averlo ri- 
soluto nella superiore unità del concetto di svolgimento, è 
opera del secolo decimonono, che per essa e per le altre che 
le si congiungono (e non certo per la sua ricchezza filologica e 
archeologica, relativamente comune ai quattro secoli prece- 
denti), è stato ben denominato il «secolo della storicità». 

La storia, dunque, non solo non può discriminare i fatti in 
buoni e cattivi e le epoche in epoche progressive e regressive, 
ma essa non comincia se non quando le condizioni psicologi- 
che, che rendevano possibili codeste antitesi, sono state sor- 
passate e sostituite dall'atto dello spirito, che indaga a quale 
ufficio abbia adempiuto nello svolgimento il fatto o l’epoca che 
prima si condannava: ossia che cosa essa abbia arrecato di 
proprio in quel corso, e perciò che cosa abbia prodotto; e, in 
quanto tutti i fatti e tutte le epoche sono a loro modo produt- 
tivi, non solo nessuno di essi è al lume della storia condanna- 
bile, ma tutti sono laudabili e venerabili. Un fatto condannato, 
un fatto al quale si ripugna, non è ancora una proposizione 
storica, ma, a mala pena, la premessa di un problema storico da 
formolare. Una storia negativa è una non-storia, sempre che 
quel suo procedere negativo si sostituisca al pensiero che è 
affermativo, e non si mantenga nei suoi confini pratici e mo- 
rali, e nelle espressioni poetiche e nei modi empirici di rappre- 
sentazione, per le quali cose tutte si può certamente parlare 
(parlare, e non già pensare), come a ogni istante parliamo, di 
uomini cattivi e di epoche di decadenza e di regresso. 

Se il vizio della storia negativa proviene dal separare e 
solidificare e contrapporre le antitesi dialettiche del bene e del 
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male, e trasformare in entità i momenti ideali dello svolgi- 
mento, dal fraintendere un’altra esigenza di questo concetto, 
cioè la perpetua costanza, il perpetuo serbarsi dell’acquistato, 
si origina quell’altra deviazione della storia, che si può deno- 
minare la storia elegiaca: falsa anch’essa per definizione. 
Perché ciò che si serba e arricchisce nel corso della storia è 
la storia stessa, la spiritualità; e il passato non vive altro che 
nel presente, come forza del presente, risoluto e trasfigurato 
nel presente. Ogni forma particolare, individuo, azione, isti- 
tuzione, opera, pensiero, è destinata a perire: perisce perfino 
l’arte, che si dice eterna (e tale è, in certo senso), ma che non 
vive se non in quanto si riproduce, e perciò insieme trasfigu- 
rata e avvolta di nuova luce, nello spirito dei posteri; perisce 
perfino la verità, la verità determinata e particolare, perché 
non è ripensabile se non inclusa nel sistema di una più vasta 
verità, e perciò insieme trasformata. Ma coloro che non giun- 
gono a innalzarsi alla schietta considerazione storica, coloro 
che si attaccano con tutta l’anima loro a un individuo, a un’o- 
pera, a una credenza, a un'istituzione, e vi si attaccano così 
fortemente da non potersene distaccare per oggettivarli in- 
nanzi a sé e pensarli, trasferiscono facilmente l'immortalità, 
che è dello spirito in universale, allo spirito in una sua forma 
determinata e particolare; e poiché quella forma, nonostante i 
loro sforzi, muore, e muore tra le loro stesse braccia, al loro 
sguardo l’universo si ottenebra, e la sola storia, che essi sap- 
piano narrare, è la storia triste dell’agonia e della morte delle 
cose belle. Poesia anche questa, e poesia altissima: chi, nel 
perdere un essere caro, nel distaccarsi da una cosa cara, può 
altro che piangere, e, come Dante alla novella della morte della 
sua donna «ch'era sì bella», vedere spegnere il sole e tremare la 
terra e gli uccelli sospendere il volo e cadere per l’aere? Ma la 
storia non è mai storia della morte, sibbene storia della 
vita; e ciascuno sa poi che la degna commemorazione dei 
morti è la conoscenza di ciò che essi operarono, in vita, di 
quel che essi produssero e che opera in noi, la storia della 
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loro vita e non della loro morte, che è da animo gentile velare, 
e da animo rozzo e sconvolto atteggiare in orrida nudità e 
contemplare con malsana insistenza. Perciò sono da ritenere 
false (o, ripetiamo, semplici poesie nei casi in cui attingono il 
pregio della poesia) tutte quelle storie che narrano la morte e 
non la vita dei popoli, degli Stati, delle istituzioni, dei costumi, 
degli ideali letterarî e artistici, delle concezioni religiose; e si 
contristano e si angosciano e lamentano che quel che fu non è 
più: il che si risolverebbe in una mera tautologia (perché, se fu, 
è evidente che non è), se poi non andasse congiunto alla tra- 
scuranza di riconoscere ciò che di quel passato non è perito, 
ossia quel passato in quanto non è passato ma presente, la vita 
eterna del passato; e in questa trascuranza, e nella prospettiva 
sbagliata che ne sorge, è la falsità di tali storie. 

Accade talvolta che gli storici, intenti a narrare lugubre- 
mente quelle scene di agonie e a celebrare funerali, ai quali lor 
piace dare il nome di storie, restino tra stupiti e scandolezzati 
se, dai documenti che vanno frugando, giunga al loro udito 
uno squillo di riso, un grido di gioia, un respiro di soddisfa- 
zione, un impeto di entusiasmo. E come mai (si domandano) 
gli uomini potevano vivere, fare all'amore, prolificare, cantare, 
dipingere, dissertare, mentre dall’oriente e dall’occidente so- 
navano le tube del finimondo? Ma essi non si avvedono che 
quel finimondo è soltanto nella loro immaginazione, ricca di 
motivi elegiaci e povera d’intelligenza; e che nella realtà non 
c’è stato mai, come attestano per l’appunto quei clamori im- 
portuni: opportunissimi, per altro, a rammentare a chi se n'era 
dimenticato, che la storia prosegue sempre la sua opera infa- 
ticabile, e che le sue apparenti agonie sono travagli di parto- 
riente, e i creduti suoi estremi sospiri, vagiti, ai quali bisogna 
intendere l’orecchio, annunziatori di un nuovo mondo. Diver- 
samente dall’individuo, che muore perché (come diceva Alc- 
meone di Crotone) non può tiv apyîv tò TÉXEI Tpoodyanr, 
ricongiungere alla sua fine il suo principio, la storia non muore 
mai, perché sempre ricongiunge la fine col principio. 


VI 


L’UMANITÀ DELLA STORIA. 


Affrancandosi dalla servitù verso l’arbitrio estramondano 
e verso la cieca necessità naturale, liberandosi dalla trascen- 
denza e dalla falsa immanenza (che è a sua volta trascendenza), 
il pensiero concepisce la storia come opera dell’uomo, come 
prodotto dell’intelletto e del volere umani; e si entra così nella 
forma di storia che chiameremo umanistica. 

Questo umanismo si atteggia, dapprima, come semplice 
contrapposto alla natura o alle potenze estramondane, e pone 
un dualismo. Da un lato, è l’uomo con le sue forze, l’intelli- 
genza, la ragione, la prudenza, la volontà del bene; dall’altro, è 
qualcosa che a lui resiste, che lo contrasta, l’osteggia, gli con- 
fonde i più bei disegni, gli rompe la tela che tesse e lo costringe 
a ritesserla da capo. La storia si svolge nondimeno, in questa 
concezione, tutta nel primo lato, perché l’altro non offre già un 
elemento dialettico che venga di continuo accolto e superato 
dal primo e dia luogo a una sorta d’interiore collaborazione, ma 
rappresenta l’assolutamente estraneo, il capriccioso, l'acciden- 
tale, il guastamestiere, il guastafeste. Solo nel primo c’è, con 
l’opera umana, la razionalità, e perciò la possibilità di una 
spiegazione razionale della storia. Ciò che proviene dall’altro 
lato, si enuncia, ma non si spiega: non è materia di storia, ma, 
tutt'al più, di cronaca. 

Questa prima forma della storia umanistica è conosciuta 
sotto i vari nomi di storia razionalistica, intellettuali- 
stica, astrattistica, individualistica, psicologica, e 
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specialmente con quello (lasciamo andare per quali metafore e 
metabasi adottato) di storia prammatica. Ed è una forma 
generalmente condannata dalla coscienza dei nostri tempi, 
che di quei nomi, e specialmente del razionalismo e della 
prammatica, ha fatto via via le designazioni di una partico- 
lare insufficienza e inferiorità storiografica, e le più caratteri- 
stiche spiegazioni prammatiche delle istituzioni e degli avve- 
nimenti ha messe in proverbio, come tipi di storture nelle quali 
bisogna guardarsi dal cadere, se si voglia pensare seriamente la 
storia. Ma, come suole nei progressi della cultura e della 
scienza, se la condanna è concordemente accettata e non si 
dubita di trarne le conseguenze pratiche facendola valere nel 
campo dei fatti, non si ha del pari chiara coscienza delle ra- 
gioni che la mossero, del processo cogitativo attraverso cui vi si 
è pervenuti. Tale processo, in questo caso, si può descrivere in 
breve nel modo che segue. 

La prammatica ritrova le ragioni dei fatti storici nell'uomo, 
ma nell'uomo in quanto individuo reso astratto, e con- 
trapposto, in quanto tale, non solo all’universo, ma anche agli 
altri uomini, parimente resi astratti; sicché la storia appare, in 
questa figura, un’azione e reazione meccanica di entità, chiuse 
ciascuna in sé medesima. Ora, con siffatto schema meccanico 
nessun processo storico è intelligibile: la somma riesce sempre 
superiore alle poste dell’addizione; tanto che, non sapendo a 
qual altro partito appigliarsi per far che il conto torni, si deve 
finire con l’escogitare la dottrina delle «piccole cause», che 
produrrebbero «grandi effetti». Dottrina assurda, perché è 
chiaro (se pur si vuole attenersi qui ai concetti illegittimi di 
piccolo e grande, e di causa ed effetto) che grandi effetti non 
potrebbero avere se non grandi cause; e che, dunque, quella 
formola, anziché affermare la legge dei fatti storici, esprime 
inconsapevolmente il difetto della dottrina, inadeguata al pro- 
prio assunto. E poiché la spiegazione razionale, che si era cer- 
cata, vien meno, sorgono anche qui in folla le immaginazioni, a 
tenerne il luogo: le immaginazioni, che s’intessono tutte sul 
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motivo fondamentale dell’individuo astratto. Caratteristica al 
pari che celebre è la spiegazione prammatica delle religioni 
come favole che sarebbero state prodotte e mantenute al 
mondo dal calcolo economico dei preti, profittanti dell’igno- 
ranza e credulità delle turbe. Ma la storia prammatica non 
presenta sempre nelle sue immaginazioni codesto colorito egoi- 
stico e codesta ispirazione pessimistica; e a torto è stata accu- 
sata d’intrinseco egoismo e utilitarismo, in luogo dell’accusa 
vera, che è la già detta, l’astratto individualismo. Questo indi- 
vidualismo astratto poteva essere, ed era, talvolta concepito 
persino come altamente morale; e, in verità, nella prammatica 
abbondano le figure dei saggi legislatori, dei buoni monarchi, 
dei grandi uomini che beneficano l’umanità mercé la scienza, le 
invenzioni e le ben ideate istituzioni. E se il cupido sacerdote 
operava l'inganno delle religioni, e se il crudo despota oppri- 
meva i popoli deboli e innocenti, e se l'errore prolificava inge- 
nerando le più strane e stolte costumanze, la bontà dell’illumi- 
nato monarca e legislatore creava le epoche felici, faceva fiorire 
le arti, proteggeva i poeti, promoveva le scoperte, incoraggiava 
le industrie; della quale concezione prammatica restano ancora 
le abitudini verbali onde si parla del «secolo di Pericle», o «di 
Augusto», o «di Leone X», o «di Luigi XIV». E poiché le 
spiegazioni immaginose non si restringono solo ad adoperare 
individui fisicamente esistenti, ma adoperano altresì fatti o 
fatterelli, anch’essi resi astratti e chiusi in sé, e anch'essi di- 
ventati, come diceva il Vico, «universali fantastici», derivano 
dalla prammatica tutti quei modi di spiegazione, che si sogliono 
chiamare «catastrofici», per cui a un singolo fatto si attribuisce 
la virtù di sovvertire in bene o in male la società. Ed esempî, 
passati anch’essi in proverbio perché si riferiscono a concetti 
insistentemente criticati dagli storici dei nostri tempi, sono, in 
questo campo, la caduta dell’Impero romano, spiegata come 
effetto delle invasioni barbariche; la civiltà europea del duode- 
cimo e tredicesimo secolo, come effetto delle Crociate; il rina- 
scimento delle letterature classiche, come effetto della conqui- 
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sta turca di Costantinopoli e dell’immigrazione dei dotti bizan- 
tini in Italia; e simili. E al modo stesso che il concetto del 
singolo individuo non forniva bastevole spiegazione e si ricor- 
reva perciò alla molteplicità degli individui e alla loro coope- 
rante o contrastante azione, così, dimostrandosi facilmente 
troppo angusta l’unica causa addotta, si procurava di sanare 
l'insufficienza del metodo con la ricerca e l’enumerazione di 
molteplici cause storiche: enumerazione che rischiava di pro- 
cedere all’infinito, ma che, infinita o finita che fosse, non 
spiegava mai il processo da spiegare per la nota ragione che 
col discontinuo (si moltiplichi e si addensi quanto si voglia) 
non si fabbrica mai il continuo. La cosiddetta teoria delle cause 
o dei fattori storici, che, insieme con parecchie altre abitudini 
mentali della prammatica, sopravvive nella coscienza moderna 
pur generalmente avversa a quell’indirizzo, è, piuttosto che 
una teoria, la confessione dell’impotenza a dominare la storia 
mercé le cause individuali o individualmente concepite; e, non- 
ché soluzione, è riapertura del problema. 

Nello stesso lato umano, dunque, al quale la prammatica 
si afferra e nel quale vuole mantenersi e che contrappone al 
naturale o estranaturale, essa, come si vede, non riesce a ser- 
barsi umana, cioè a svolgersi come razionalità; e, avendo già 
resi irrazionali e disumani gl’individui col renderli astratti, 
ricorrendo via via ad altri fattori storici, giunge in ultimo 
alle cause naturali, che, nella loro astrattezza, non differiscono 
in nulla dalle altre individuali. Il che vuol dire che la pramma- 
tica, che si era dapprima asserita come umanismo, ricasca nel 
naturalismo, dal quale si era recisamente staccata. E tanto più 
vi ricasca in quanto, come si è notato, gli individui umani sono 
stati resi astratti non solo tra loro medesimi, ma verso il re- 
stante universo, che rimane loro di fronte quale nemico. Chi è 
che veramente governa la storia in questa concezione? l’uomo, 
o le forze estraumane, naturali o divine che siano? La pretesa 
che la storia stia solamente dalla parte degli individui, non è 
sostenibile; e nella concezione prammatica si suppone sempre 
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un altro attore della storia, estraumano, che, secondo i vari 
tempi e i varî pensatori, si chiama il Fato, il Caso, la Fortuna, 
la Natura, Dio, o in altra guisa. Nel tempo, per l'appunto, in 
cui dominava la storiografia prammatica, e più si parlava di 
ragione e di saggezza, fiorì sulle labbra di un re e di un filosofo 
suo amico l’espressione di colore monarchico o cortigiano, che 
rendeva omaggio a Sa Majesté le Hasard! E anche in questo 
rispetto si è portati a tentare transazioni e soluzioni eclettiche; 
e la prammatica afferma volentieri, per trarsi d’impaccio, che 
le cose umane sono per metà condotte dalla prudenza e per 
metà dalla fortuna, che l’intelligenza contribuisce per una 
parte e la fortuna per un’altra, e simili. Ma chi assegnerà la 
porzione giusta all'uno e all’altro dei due concorrenti? E colui 
che l’assegnerà non sarà egli poi il vero e solo facitore della 
storia? E, poiché quegli che l’assegna non può essere l’uomo, si 
vede ancora una volta come la prammatica, attraverso il suo 
naturalismo, riconduca per diritta via alla trascendenza e al- 
l’irrazionalità. All’irrazionalità, con tutta la sequela dei suoi 
inconvenienti, con tutti gli altri dualismi che mena seco e che 
sono suoi aspetti particolari: l’impossibilità dello svolgimento, 
i regressi, i trionfi del male. L’individuo, alle prese con la forza 
estranea comunque concepita, se vince talvolta, perde altre 
volte, e il suo vincere stesso è precario, e il sempre vittorioso 
è il nemico, che infligge le perdite e rende precarie le vittorie. 
Gli individui sono formiche, che il masso schiaccia; e se dal 
masso che cade loro addosso qualche formica si salva e ripro- 
duce la specie e questa ripiglia da capo il lavoro, il masso 
ricadrà o potrà sempre ricadere sulla nuova generazione, e 
potrà schiacciarla tutta, ed esso, insomma, è l’arbitro della 
vita delle industri formiche, alle quali reca dunque molto 
male e nessun bene. Veduta, se altra mai, pessimistica. 
Codeste difficoltà e codesti vani conati della storiografia 
prammatica l'hanno fatta riprovare e sostituire con altro mi- 
gliore pensiero, che, salvando l'iniziale motivo umanistico e 
togliendogli l’astrattezza dell’individualità atomizzata, lo assi- 
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cura contro ogni ridiscesa nel naturalismo e ogni ricaduta nel- 
l’agnosticismo della trascendenza e nelle disperazioni del pes- 
simismo. Il concetto che ha compiuto la critica della pramma- 
tica e la redenzione dell’umanismo, è stato variamente, e più o 
meno bene, nel corso della storia del pensiero, formolato come 
la Mente o la Ragione che costruisce la storia, e come la 
«provvidenza» della Mente o l’«astuzia» della Ragione. 

L’alto valore di questo concetto sta nel cangiare l’umanismo 
da astratto in concreto, da monadistico o atomistico in ideali- 
stico, da grettamente umano in cosmico, da umanismo disu- 
mano, com'è quello dell’uomo chiuso e contrapposto verso 
l’uomo, in umanismo veramente umano, che è l’umanità comune 
agli uomini, anzi all'universo tutto, che tutto, nelle sue più ripo- 
ste fibre, è umanità, cioè spiritualità. E la storia, in questa con- 
cezione, come non è più l’opera della natura o del Dio estramon- 
dano, così non è nemmeno l’opera impotente, e a ogni istante 
interrotta, dell’empirico e irreale individuo, ma l’opera di quel- 
l’individuo veramente reale, che è lo spirito eternamente indivi- 
duantesi. Perciò essa non ha di contro avversario alcuno, ma ogni 
avversario è insieme suo suddito, vale a dire è uno degli aspetti di 
quel dialettismo, che compone il suo intimo essere; perciò essa 
non cerca il suo principio di spiegazione in un particolare atto di 
pensiero o di volontà, o in un singolo individuo o in una molte- 
plicità d’individui, o in un avvenimento che si collochi come 
causa sopra altri avvenimenti, o in una collezione di avvenimenti 
che formi la causa di un singolo avvenimento, ma lo cerca e 
ripone nel processo stesso, che nasce dal pensiero e al pensiero 
ritorna, ed è intelligibile dell’autointelligibilità del pensiero, il 
quale non ha mai uopo di appellarsi a cosa a lui estranea per 
intendere sé medesimo. La spiegazione della storia diventa tale 
veramente, perché coincide col suo esplicamento; laddove le 
spiegazioni per via di cause astratte sono un rompere il processo 
e uno sforzarsi, ucciso il vivente, a riottenere la vita con l’acco- 
stare spazialmente il capo reciso al tronco decapitato. 

Quando gli storici dei giorni nostri, e tante altre persone 
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di buon senso che non fanno professione di filosofia, ripetono 
che la storia del mondo non dipende dalla volontà dei singoli 
individui, da incidenti come la lunghezza del naso di Cleopa- 
tra, e da aneddoti; — che nessun avvenimento storico è stato 
mai effetto d’inganni o di equivoci, ma tutti di persuasione e 
di necessità; — che ci è qualcuno che ha più spirito di qualsiasi 
individuo di spirito, ed è il mondo; — che la spiegazione di un 
fatto è da ricercare sempre nell’organismo intero e non in una 
parte avulsa dalle altre; — che la storia non poteva svolgersi 
diversamente da come si è svolta, e che essa obbedisce alla sua 
propria ferrea logica; — che ogni fatto ha la sua ragione, e che 
nessun individuo ha completamente torto: — e infinite altre 
proposizioni come queste, che io ho ricordato alla rinfusa; — 
essi forse non sanno che, con queste ormai ovvie sentenze, 
ribadiscono la critica della storia prammatica (e implicitamente 
della naturalistica e teologica), e affermano la verità della sto- 
ria idealistica. Ché, se ciò sapessero, non accadrebbe loro di 
mescolare, come pur usano, a quelle proposizioni altre, che ne 
sono la diretta contradizione, sulle cause, sugli accidenti, sulle 
decadenze, sui climi, sulle razze e via discorrendo, e che rap- 
presentano i detriti della concezione oltrepassata. Del resto, 
trascinare, misti al concetto nuovo, abbondanti detriti di con- 
cetti vecchi e morti, è il fato della coscienza che si dice comune 
o volgare; ma ciò non iscema l’importanza del riconoscimento 
che essa è astretta a fare del concetto nuovo, secondo il quale 
poi sostanzialmente si comporta nei suoi giudizi. 

Per la già notata risoluzione di tutte le questioni di filo- 
sofia storiografica nella filosofia in genere, non sarebbe possi- 
bile illustrare largamente il nuovo concetto della storia, che il 
secolo decimonono ha fatto valere contro il concetto pramma- 
tico, senza dare una larga esposizione di dottrine filosofiche, la 
quale, oltre i particolari inconvenienti che avrebbe qui, porte- 
rebbe a ripetere cose già chiarite altrove. E io intendo piutto- 
sto, considerando quel concetto come ammesso (come am- 
messo, cioè, che la storia sia l’opera, non dell’astratto indivi- 
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duo, ma della Ragione o della Provvidenza), correggere un 
vizio, che mi par di notare nella forma alla quale si è per ora 
arrestata quella dottrina: la forma di Vico e di Hegel, secondo 
cui la Provvidenza o la Ragione si serve dei fini particolari e 
delle passioni degli uomini per condurli inconsapevoli a più 
alte condizioni spirituali, e adopera, nel così fare, una sorta 
di benevola astuzia. 

Se questa forma fosse esatta, o se si dovesse prenderla alla 
lettera (e non piuttosto semplicemente come espressione im- 
maginosa e provvisoria del vero), temo forte che nel seno 
stesso del concetto idealistico si ripresenterebbe un’ombra di 
dualismo e di trascendenza. Perché in questa loro posizione 
rispetto all’Idea e alla Provvidenza gli individui sarebbero da 
considerare, se non più ormai delusi (e anzi soddisfatti oltre i 
loro propositi e le loro speranze), certamente illusi, sia pure 
beneficamente illusi. Individui e Provvidenza, o individui e 
Ragione, non farebbero uno, ma due; e l’individuo sarebbe 
inferiore e l’Idea superiore, cioè persisterebbe il dualismo e 
la reciproca trascendenza di Dio e del mondo: il che, d’altra 
parte, e sotto l’aspetto storico, non discorderebbe da quel che 
è stato più volte osservato circa il residuo teologico che era in 
fondo al pensiero dello Hegel e, più ancora, del Vico. Ora 
l’esigenza del concetto idealistico è che individuo e Idea fac- 
ciano uno e non due, ossia coincidano perfettamente e s’iden- 
tifichino: epperò non è da parlare (fuorché per metafora) di 
saggezza dell’Idea, e di follia o illusione degli individui. 

Nondimeno sembra indubitabile in linea di fatto che l’in- 
dividuo operi attraverso infinite illusioni, proponendosi fini 
che non raggiunge e raggiungendo quelli che non si propone. 
Lo Schopenhauer (imitando lo Hegel) ha reso popolare la teo- 
ria delle illusioni dell’amore attraverso le quali la Volontà con- 
duce l’individuo a perpetuare la specie; e ciascuno sa poi che le 
illusioni non sono solamente quelle esercitate dai maschi e 
dalle femmine le une verso gli altri (/es trorzperies réciproques), 
ma entrano in ogni nostro atto, che è sempre accompagnato da 
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speranze e da miraggi non seguiti da realtà. E l’illusione delle 
illusioni par che sia proprio questa: che l’individuo crede di 
affaticarsi per vivere e intensificare sempre più la sua vita, 
laddove in realtà lavora a morire; e vuol vedere compiuta 
l’opera sua come affermazione della sua vita, e quel compi- 
mento è il trapassare dell'opera; e si travaglia per ottenere la 
pace nella vita, e la pace è invece la morte, che sola è pace. 
Come negare, dunque, questo dualismo tra l’illusione dell’in- 
dividuo e la realtà dell’opera, tra l’individuo e l’Idea? e come 
rifiutare la sola spiegazione, che in qualche modo sembra sa- 
nare il dissidio, cioè che l’Idea volga ai suoi fini le illusioni 
dell'individuo; sia pure che codesta dottrina meni ad.ammet- 
tere inevitabilmente una sorta di trascendenza dell’Idea? 
Senonché, in verità, quel che risulta dalle esposte osser- 
vazioni e obiezioni non è l’illusione dell’individuo, che ama, 
che tende al compimento dell’opera, che anela alla pace, sib- 
bene l’illusione di colui che crede che l’individuo s’illuda: 
l’illusorio è l’illusione stessa. E nasce questa illusione, nella 
fenomenologia del pensiero, dal procedere astrattivo che, co- 
m'è noto, rompe arbitrariamente l’unità e, in questo caso, 
scinde il risultato dal processo o l’atto dall’agire in cui sola- 
mente il primo è reale, l’accompagnamento dall’accompagnato, 
che è tutt'uno con l’accompagnamento (perché non c’è lo spi- 
rito e il corteo dello spirito, ma soltanto l’unico spirito nel suo 
svolgersi), i singoli momenti del processo, dalla continuità, che 
è la loro anima; e via discorrendo. E nasce quell’illusione nel- 
l'individuo stesso, quando si fa a riflettere su sé stesso, e negli 
inizi di quella riflessione, che è a sua volta un processo dialet- 
tico. Ma nella concreta riflessione, o meglio, nella concreta 
coscienza, si scorge che non c’è fine che non si sia attuato, 
come poteva, nel processo, nel quale esso non era mai fine 
assoluto, cioè astratto, ma fine e mezzo insieme; e, per tornare 
alla popolare teoria dello Schopenhauer, solo chi consideri gli 
uomini come animali, o peggio che animali, può credere che 
l’amore sia un processo che meni alla mera propagazione bio- 
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logica della specie, quando ogni uomo sa che nell’amore si 
feconda anzitutto la propria anima, prima che il talamo, e si 
creano immagini e pensieri e propositi e azioni, prima che 
figliuoli e oltre dei figliuoli. Certamente, nel corso di un’a- 
zione, noi siamo consapevoli dei momenti di questa, ossia 
del decorso di questa, e non già della totalità di essa, vista 
alla luce di una nuova situazione spirituale, come ci sforziamo 
di ottenere quando, come si dice, usciti dal tumulto, ci po- 
niamo a fare la storia di noi stessi. Ma l’illusione non c’è, né 
allora né ora; e né ora e né allora c’è l’astratto individuo di 
fronte a una Provvidenza che s’industrî e riesca a ingannarlo a 
fin di bene, operando da medico pietoso piuttosto che da serio 
educatore, e trattando il genere umano al modo di animali da 
addestrare e condurre, e non di uomini da educare, cioè da 
lasciare svolgere. 

Dopo avere fermato la mente sopra un concetto di Vico e 
di Hegel, è mai possibile acconciarsi ad esaminare gli altri che 
danno materia alle controversie degli storici e metodologisti 
della storia dei nostri tempi, e che sono la forma volgare, in 
termini naturalistici e perciò insolubili, dei problemi circa la 
relazione tra l'individuo e l’idea, tra la storia prammatica e la 
storia idealistica? Forse questa pazienza dello scendere in 
basso loco è meritoria e doverosa, e forse qualcosa di utile 
c’è da trarre anche dall'esame di quelle comuni controversie; 
ma io mi scuso dal prendere l’impegno, e mi restringo al solo 
accenno: che la questione, che da un pezzo si agita, se la storia 
sia storia delle «masse» o degli «individui», sarebbe risibile 
nella sua stessa enunciazione, se per «massa» s’intendesse, 
come suona la parola, un complesso d’individui. E poiché 
non è buon metodo attribuire agli avversarî idee risibili, sarà 
da credere che per «massa» s’intenda, questa volta, qualcos’al- 
tro: per esempio, lo «spirito» che muove la massa degli indivi- 
dui; nel qual caso non è chi non veda che il problema è il 
medesimo di quello finora esaminato. Il contrasto tra una sto- 
riografia «collettivistica» e una storiografia «individualistica» 
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non si comporrà mai, fintanto che gli uni assegneranno alla 
collettività il potere creatore delle idee e delle istituzioni, e gli 
altri all'individuo geniale, essendo entrambe le affermazioni 
vere in ciò che includono e false in ciò che escludono, e cioè 
non solo nell’esclusione espressa dell’opposto enunciato ma 
anche in quella tacita, che entrambe esse fanno, della totalità 
come idea. 

Meglio opportuna può riuscire un’avvertenza circa una 
tendenza storiografica, tanto simile nell’apparenza a quella 
che ho difesa, da confondersi con lei: la tendenza, che varia- 
mente si chiama sociologica, istituzionale, dei valori, e 
che, tra le varietà del suo contenuto e le disuguaglianze di 
levatura mentale dei suoi propugnatori, serba il tratto generale 
e costante di considerare come vera storia la storia delle so- 
cietà, delle istituzioni, dei valori umani, e non già quella degli 
individui. La storia degli individui resta, secondo questo modo 
di vedere, esclusa come una storia parallela o come una storia 
inferiore, sia che l’inferiorità le provenga dallo scarso interesse 
che suscita, sia che dalla scarsa intelligibilità onde è capace; e 
in questo caso (capovolgendosi nella nuova vicenda l’atteggia- 
mento di disprezzo, che era proprio della storia prammatica) è 
rimandata alla cronaca o al romanzo. Ma in tale dualismo, e nel 
dissidio che per esso persiste, è la profonda diversità tra la 
empirica e naturalistica concezione dei valori, delle istituzioni 
e delle società, e la concezione idealistica. Per la quale non si 
tratta già d’instaurare, accanto od oltre l’astratta storiografia 
individualistica e prammatica, un’astratta storia dello spirito, 
dell’astratto universale; ma d’intendere che individuo e idea, 
separatamente presi, sono due astrazioni equivalenti e inadatte 
l'una e l’altra a fornire il soggetto alla storia, e che la vera 
storia è storia dell’individuo in quanto universale e dell’uni- 
versale in quanto individuo. Non si tratta di abolire Pericle a 
vantaggio della Politica, o Platone a vantaggio della Filosofia, 
o Sofocle a vantaggio della Tragedia; ma di pensare e rappre- 
sentare la Politica, la Filosofia e la Tragedia come Pericle, 
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Platone e Sofocle, e questi come ciascuna di quelle in uno dei 
loro particolari momenti. Perché, se fuori della relazione con 
lo spirito l'individuo è ombra di un sogno, ombra di sogno è 
anche lo spirito fuori delle sue individuazioni; e raggiungere 
nella concezione storica l'universalità è ottenere insieme l’in- 
dividualità, e renderle entrambe salde della saldezza che l’una 
conferisce all’altra. Se l’esistenza di Pericle, di Sofocle e di 
Platone fosse indifferente, non sarebbe per ciò stesso pronun- 
ziata indifferente anche l’esistenza dell’Idea? E chi taglia fuori 
dalla storia gl’individui, osservi bene, e si accorgerà che o non 
li ha tagliati punto via, come immaginava, o ha tagliato fuori, 
con essi, la storia stessa. 


VII 


LA SCELTA E IL PERIODIZZAMENTO. 


Poiché un fatto è storico in quanto è pensato, e poiché 
nulla esiste fuori del pensiero, non può avere senso alcuno la 
domanda: quali siano i fatti storici e quali i fatti non 
storici. 

Fatto non istorico varrebbe fatto non pensato, e perciò 
inesistente; e nei fatti inesistenti non accade mai, che si sap- 
pia, d’imbattersi. A un pensiero storico si congiunge e segue 
un altro pensiero, e poi un altro, e un altro ancora; e, quanto 
lungi navighiamo nel gran mare dell’essere, non usciamo mai 
dal ben definito mare del pensiero. 

Ma resta tuttavia da spiegare in qual modo si formi l’il- 
lusione che si diano due diversi ordini di fatti, storici e non 
istorici. E la spiegazione è agevole, quando si rammenti quel 
che si è avvertito circa il cronachizzarsi della storia, che muore 
come storia lasciando dietro di sé le mute tracce della sua vita; 
e circa l’ufficio della erudizione o filologia, che serba per fini 
di cultura queste tracce, e mette insieme sparse notizie, docu- 
menti, monumenti. Notizie, documenti e monumenti sono in- 
numerevoli, e raccoglierli tutti tornerebbe, nonché impossi- 
bile, contrario ai fini stessi della cultura, che, promossa dalla 
moderata e anche larga conservazione di quelle cose, verrebbe 
impacciata e soffocata dall’esuberanza, per non dire dall’infi- 
nità, di esse. Perciò vediamo che l’annotatore di notizie ne 
trascrive alcune e lascia cadere le altre; il raccoglitore di carte 
ne ordina e mette in fascio un certo numero, e straccia o brucia 
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o manda al rivendugliolo altre moltissime, che sono le più; il 
collezionista di anticaglie colloca in vetrina alcuni oggetti e 
altri nei depositi provvisori, e altri ancora risolutamente di- 
strugge o lascia perdere: se fa diversamente, non è collezionista 
intelligente, ma raccattatore maniaco, buono a fornire (come 
ha fornito) il tipo comico dell’antiquario alla novella e alla 
commedia. Perciò nei pubblici archivî non solo si raccolgono 
e si serbano gelosamente le carte, formandone gl’inventarî, ma 
anche si lavora a eseguirne lo scarto; perciò nelle recensioni dei 
filologi si ode sempre il ritornello di lode per l’erudito, che è 
stato «sobrio», e quello di biasimo per l’altro, che, diversa- 
mente procedendo, ha messo, nei suoi volumi di annali, di 
spogli archivistici e di collezioni documentarie, il troppo e il 
vano. Tutti, insomma, gli eruditi e i filologi scelgono, e a 
tutti si raccomanda la scelta. E con quale criterio logico si 
compie la scelta? Con nessuno: non v’ha criterio logico che 
possa assegnarsi per determinare quali notizie o documenti 
siano o no utili e importanti, appunto perché qui ci aggiriamo 
nella cerchia pratica e non già nella cerchia scientifica. Anzi, 
questa mancanza di criterio logico è il fondamento del sofisma 
che tiranneggia i raccattatori maniaci, i quali, affermando ra- 
gionevolmente che tutto può essere utile, tutto vorrebbero 
irragionevolmente conservare, e si affaticano ad accumulare 
ciarpami e spazzature, e stanno a contemplarli e a vigilarli 
con gelosa tenerezza. Il criterio è la scelta stessa, condizionata, 
come ogni atto economico, dalla conoscenza della situazione in 
cui ci si trova, e in questo caso dai bisogni pratici e scientifici di 
un determinato momento o epoca: la scelta, che è perciò con- 
dotta bensì con intelligenza, ma non già con l’applicare un 
filosofico criterio, e si giustifica solo in sé e da sé medesima; 
onde si parla del tatto, del fiuto, dell’istinto del collezionista e 
dell’erudito. Questa scelta può bene aiutarsi con apparenti di- 
stinzioni logiche, tra fatti pubblici e privati, documenti capitali 
e secondari, monumenti belli e brutti, significanti e insignifi- 
canti; ma, in ultima analisi, la decisione è data sempre da motivi 
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pratici, e si assomma nel conservare o trascurare. Che del tra- 
scurare o conservare, in cui si esplica la nostra azione, si faccia 
poi una qualità oggettiva dei fatti, e che perciò si discorra di 
fatti «degni» e di fatti «non degni di storia», di fatti «storici» e 
«non istorici», è questione d’immaginazione, di vocabolario e 
di rettorica, che nulla cangia alla sostanza della cosa. 

Confondendo la storia con l’erudizione, e indebitamente 
trasferendo a quella i metodi di questa, e prendendo in senso 
proprio la metaforica distinzione che or ora si è ricordata, 
accade che si venga a domandare come si debba fare per non 
ismarrirsi nella infinità dei fatti, e con quale criterio si sceve- 
rino i «fatti storici» dai «non degni di storia». Ma nella storia 
non c’è paura mai di smarrirsi, perché, come si è visto, a volta 
a volta il problema di essa è preparato dalla vita, e a volta a 
volta il pensiero lo risolve passando dalla torbidezza della vita 
alla distinzione della coscienza. Problema determinato nella 
soluzione determinata, problema che genera altri problemi; 
ma che non è mai problema di scelta tra due o più fatti, anzi 
è creazione, a volta a volta, dell’unico fatto, del fatto pensato. 
La scelta non ha luogo in lei, come non l’ha nell’arte, che 
dall’oscurità del sentimento passa alla chiarezza della rappre- 
sentazione, e non è mai in imbarazzo tra le immagini da sce- 
gliere, perché crea essa l’immagine, l’unità dell’immagine. 

Né solamente con quella confusione si foggia un problema 
insolubile, ma si snatura e rende vuota la stessa distinzione tra 
fatti trascurabili e fatti non trascurabili, che è piena di senso 
nell’erudizione. I fatti trascurabili sono pur fatti, cioè tracce di 
fatti, notizie, documenti e monumenti; epperò s’intende come 
si possa considerarli al modo di una classe, che si collochi 
accanto all’altra classe dei fatti non trascurabili. Ma i fatti 
non istorici, ossia non pensati, sarebbero il nulla, e, collocati 
accanto ai fatti storici, ossia pensati come specie dello stesso 
genere, comunicherebbero a quelli la loro nullità, e dissolve- 
rebbero, insieme col concetto della storia, la loro stessa distin- 
zione. 
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Dopo di che, non sembra il caso di esaminare i caratteri, 
che sono stati proposti per questa partizione dei fatti in storici 
e non istorici: essendo falso l'assunto, il modo in cui esso viene 
trattato nei particolari è indifferente e senza importanza nel 
rispetto della critica fondamentale della partizione stessa. Po- 
trà darsi (e così è di solito) che i caratteri e le differenze che si 
enunciano abbiano la loro verità, o almeno presentino qualche 
problema alla ricerca: per esempio, allorché per fatti storici 
s'intendono i fatti generali e per non istorici gl’individuali; e 
si pone in tal guisa la domanda intorno al rapporto di univer- 
sale e individuale; o per fatti storici, quelli di cui tratta la 
storia propriamente detta, e per non istorici le sconnesse no- 
tizie della cronaca; e si pone l’altra domanda del rapporto tra 
storia e cronaca. Ma, considerate come tentativo di discernere 
logicamente quali fatti debba la storia elaborare e quali trasan- 
dare, e di assegnare le qualità proprie dei primi e dei secondi, 
quelle partizioni sono tutte errate del pari. 

Alla medesima vicenda va soggetto il periodizzamento 
della storia. Pensare la storia è certamente periodizzarla, 
perché il pensiero è organismo, dialettica, dramma, e, come 
tale, ha i suoi periodi, il suo principio, il suo mezzo e la sua 
fine, e tutte le altre pause ideali che un dramma comporta e 
richiede. Ma quelle pause sono ideali, e perciò inseparabili dal 
pensiero, col quale fanno tutt'uno come l’ombra col corpo, il 
silenzio col suono: identiche con quello, mutevoli con quello. I 
pensatori cristiani dividevano la storia in istoria precedente e 
seguente alla Redenzione; e questo periodizzamento non era 
un’appendice al pensiero cristiano, ma era il pensiero cristiano. 
Noi, europei moderni, la dividiamo in antichità, medioevo ed 
epoca moderna; e contro questo periodizzamento si è assai 
sottilizzato da parte dei critici, dicendolo introdotto non si 
sa come, di furto, senza autorità di grandi nomi, senza che 
si sia chiesto sul proposito l’avviso dei filosofi e metodologisti; 
ma esso si mantiene e si manterrà fino a quando la nostra 
coscienza persisterà nella fase nella quale ancora si trova; e 
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l’essersi formato insensibilmente torna piuttosto a suo merito 
che a demerito, perché vuol dire che non fu escogitato da 
arbitrio individuale, ma ha accompagnato lo svolgimento 
stesso della coscienza moderna. Quando l’antichità non sarà 
più efficace com’è per noi, che ancora sentiamo il bisogno di 
studiare il greco e il latino e la filosofia ellenica e il diritto 
romano; quando il medioevo sarà affatto tramontato (e non è 
tramontato ancora); quando una nuova forma sociale, diversa 
da quella sorta sulle rovine del medioevo, avrà soppiantato la 
nostra; anche il problema, e la conseguente prospettiva storica, 
sarà mutato, e, forse, antichità e medioevo ed epoca moderna 
si contrarranno in un’unica epoca, e le pause saranno diversa- 
mente distribuite. E ciò che si dice di questi grandi periodi 
s’intenda degli altri tutti, varî secondo le varie materie stori- 
che e il vario modo di appercepirle. E stato talvolta avvertito 
che ogni periodizzamento ha valore «relativo»; ma bisogna 
postillare: «relativo e assoluto insieme», come ogni pensiero, 
posto che il periodizzamento sia intrinseco al pensiero e de- 
terminato con la determinazione di questo. 

Senonché i bisogni pratici del cronachismo e dell’erudi- 
zione interferiscono anche in questa parte; e come il ritmo 
interno di una poesia è, nei trattati di metrica, reso ritmo 
esterno e staccato in sillabe e in piedi, in vocali lunghe e brevi, 
in accenti tonici e ritmici, in strofe e serie strofiche e via 
discorrendo, così il tempo interno del pensiero storico (quel 
tempo, che è il pensiero stesso) viene dal cronachismo conver- 
tito in tempo esterno, in serie temporale, i cui elementi stanno 
spazialmente staccati l'uno dall’altro. Schema e fatti non sono 
più uno ma due, e i fatti sono disposti nello schema, e secondo 
lo schema divisi in cicli maggiori e minori (per esempio, se- 
condo ore, giorni, mesi, anni, secoli e millenniî, ove il calcolo si 
faccia prendendo a base le rotazioni e rivoluzioni della Terra 
su sé stessa e intorno al Sole). Tale è la cronologia, per la 
quale sappiamo che le storie di Sparta e di Atene e di Roma si 
svolsero nel primo millennio avanti Cristo, e quelle dei longo- 
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bardi e dei visigoti e dei franchi nel primo millennio dopo 
Cristo, e che noi stiamo ancora percorrendo il secondo millen- 
nio; e, via via con lo stesso metodo particolareggiando, che 
l’impero d’Occidente finì (sebbene veramente non finisse al- 
lora o fosse già finito prima) il 476 d.C.; che il franco Carlo fu 
incoronato in Roma imperatore da papa Leone III nell’800; 
che nel 1492 fu scoperta l'America, e nel 1648 terminata la 
guerra dei Trent'anni. E ci è utilissimo sapere codeste cose, 
ossia (poiché in realtà a questo modo non si sa nulla) acquistare 
la capacità di così contrassegnare le notizie dei fatti per ritro- 
varle all'uopo comodamente e prontamente; e nessuno pensa 
già di dir male delle cronologie e cronografie e tabelle e quadri 
sinottici della storia, sebbene in essi si corra il rischio (ma in 
quale cosa, che l’uomo faccia, non si corre qualche rischio?) di 
vedere la buona gente immaginare che il numero produca l’av- 
venimento, come il raggio dell’oriuolo, incontrando il segno 
dell’ora, fa scattare la soneria; o (come diceva un mio vecchio 
professore) che nell’anno 476 cali il sipario sulla recita della 
storia antica, per rialzarsi subito dopo a dar principio a quella 
della storia medievale. 

Purtroppo, queste immaginazioni non passano soltanto 
pel capo degli ingenui e dei distratti, ma costituiscono il fon- 
damento dell’errore pel quale si vagheggia e si ricerca una 
distinzione di periodi, come si dice, oggettiva e naturale. 
E già i cronografi cristiani introdussero questo significato on- 
tologico nella cronologia, e fecero corrispondere i millennî 
della storia del mondo alle giornate della creazione o alle età 
della vita; e perfino nel secolo decimonono il Ferrari in Italia e 
il Lorenz (costui ignaro del suo predecessore italiano) in Ger- 
mania concepirono una teoria dei periodi storici secondo le 
generazioni, calcolate a trentun anno e frazioni, o a trentatré 
anni e frazioni ciascuna, e raggruppate per tetradi o per triadi 
in periodi di centoventicinque anni o di un secolo. Ma, pur 
senza appoggiarsi agli schemi numerici e cronografici, derivano 
dal medesimo errore, del rendere esteriore e naturale il perio- 
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dizzamento, tutte le dottrine che rappresentano la storia dei 
popoli come procedente secondo gli stadî dello sviluppo indi- 
viduale, e dello sviluppo psicologico, o delle categorie dello 
spirito, o di altro che sia. E tutte, come naturalistiche, sono 
insieme mitologiche; salvo che quelle designazioni non si ado- 
perino in modo empirico, cioè non si torni anche per esse 
all’uso legittimo che della cronologia si fa nel cronachismo e 
nell’erudizione; e salvo la cautela (che anche qui bisogna ripe- 
tere) circa i problemi che talvolta attraverso quelle indagini 
erronee sono stati proposti o suscitati, e che hanno la loro 
importanza, e circa le verità che sono state, a quel modo, viste 
o intraviste. Il che esime altresì (come di sopra si è detto pei 
criterì della scelta) dall’esaminare quelle dottrine nella parti- 
colarità delle loro varie determinazioni, perché per questo ri- 
spetto, se il loro assunto è apertamente fantastico, il loro va- 
lore è di conseguenza nullo. Nullo, come nullo è il valore dei 
metodi pseudocritici, che, movendo dalle astrazioni onde per 
fini pratici si riduce in pezzi l'organismo dell’opera d’arte, 
pretendono spiegare la natura dell’arte, e dare il giudizio e la 
storia delle creazioni dell’umana fantasia. 


VIII 


LA DISTINZIONE (LE STORIE SPECIALI) 
E LA DIVISIONE. 


Il concetto al quale siamo pervenuti della storia — che 
non ha fuori di sé i suoi documenti ma in sé, che non ha fuori 
di sé la sua spiegazione causale e finale ma in sé, che non ha 
fuori di sé la filosofia ma con la filosofia coincide, che non ha 
fuori di sé ma in sé la ragione del suo determinato configurarsi 
e il suo ritmo, — identifica la storia con l’atto stesso del 
pensiero, che è sempre filosofia e storia insieme. E con ciò 
la sbarazza dagli apparati ed empiastri, che, come a inferma 
che abbia bisogno di aiuti dall’esterno, le erano stati applicati, 
e che, a furia d’immaginare e di curare un’infermità inesi- 
stente, ne cagionavano una effettiva. 

Gran vantaggio, senza dubbio, questa conseguita autono- 
mia; ma che non va esente, nel primo incontro, da una grave 
obiezione. Cancellate tutte le fallaci distinzioni alle quali si 
suole volgarmente prestar fede, sembra che non rimanga alla 
storia, in quanto atto del pensiero, se non la immediata co- 
scienza dell’individuo universale, in cui tutte le distinzioni si 
sommergono e si perdono. E codesto è misticismo, ottimo al 
sentirsi in unità con Dio, ma disadatto al pensare il mondo e 
all’operare nel mondo. 

Né sembra che giovi soggiungere, che l’unità con Dio non 
esclude la coscienza della diversità, del cangiamento, del dive- 
nire. Perché si può rincalzare l’obiezione notando che quella 
coscienza della diversità o proviene dall’elemento individuale e 
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intuitivo, e in questo caso non s’intende come tale elemento 
possa sussistere, con la sua propria forma d’intuizione, nel 
pensiero, che sempre universalizza; o si pone come prodotta 
dall’atto stesso del pensiero, e in questo caso la distinzione, 
che si credeva di avere abolita, esce affermata e l’asserita 
semplicità indistinta del pensiero rimane scossa. Un mistici- 
smo, che faccia valere la particolarità e diversità, un mistici- 
smo storico, sarebbe contraddizione in termini, perché il 
misticismo è astorico e antistorico di sua propria natura. 

Ma codeste obiezioni ritengono la loro validità appunto 
quando l’atto del pensiero sia concepito in modo mistico; cioè, 
non veramente come atto di pensiero, ma come qualcosa di 
negativo, semplice risultato della negazione che la ragione fa 
delle distinzioni empiriche, e che lascia il pensiero vuoto bensì 
d’illusioni, ma non ancora veramente pieno di sé medesimo. 
Insomma, il misticismo, che è violenta reazione al naturalismo 
e alla trascendenza, pur serba le tracce di ciò che ha negato, 
perché non riesce a sostituirgli nulla, e così ne mantiene viva la 
presenza, sia pure negativa. Ma la negazione realmente effi- 
cace dell’empirismo e della trascendenza, la negazione posi- 
tiva, si compie, non già nel misticismo, sibbene nell’ideali- 
smo; non nella coscienza immediata, ma nella mediata; non 
nella unità indistinta, ma nell’unità che è distinzione, e, 
come tale, veramente pensiero. 

L’atto del pensiero è la coscienza dello spirito che è co- 
scienza; e perciò quell’atto è autocoscienza. E l’autocoscienza 
importa distinzione nell’unità, distinzione di soggetto ed og- 
getto, di teoria e pratica, di pensiero e volontà, di universale e 
particolare, di fantasia e intelletto, di utilità e moralità, o come 
altrimenti codeste distinzioni dell’unità e nell'unità si vengano 
formolando, e quali che siano le configurazioni e denomina- 
zioni storiche che viene assumendo l’eterno sistema delle di- 
stinzioni, la perennis philosophia. Pensare è giudicare, e giudi- 
care è un distinguere unificando, nel quale il distinguere non è 
meno reale dell’unificare e l’unificare del distinguere; ossia 
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sono reali, non come due diverse realtà, ma come l’unica 
realtà, che è unità dialettica (unità o distinzione che si dica). 

Da questo concetto dello spirito e del pensiero si trae per 
prima conseguenza che la storia, abbattute le empiriche distin- 
zioni, non cade nell’indistinto; spenti i fuochi fatui, non ri- 
mane al buio, perché ha in sé medesima la luce della distin- 
zione. La storia si pensa giudicandola, con quel giudizio che 
non è, come si è visto, la reazione del sentimento, ma l’intrin- 
seca conoscenza dei fatti. E qui la sua unità con la filosofia si 
scorge in modo sempre più concreto, perché, quanto meglio la 
filosofia approfondisce e affina le sue distinzioni, tanto meglio 
approfondisce e affina il particolare; e quanto più fortemente 
abbraccia questo, tanto più fortemente possiede i suoi proprî 
concetti. Progresso di filosofia e progresso di storiografia van- 
no insieme, indissolubilmente congiunti. 

Un'altra conseguenza, che anche si trae e che potrà sem- 
brare più prossima alla pratica della storiografia, è il rifiuto 
della fallace idea di una storia generale, che stia di sopra 
alle storie speciali: di una Storia sulle storie, come è stata 
detta, e, per esempio, di una storia, che sarebbe la vera e 
propria storia e avrebbe sotto di sé la storia politica o econo- 
mica e delle istituzioni, la storia morale o dei sentimenti e degli 
ideali etici, la storia della poesia e dell’arte, la storia del pen- 
siero e della filosofia. Ma, se ciò fosse, sorgerebbe un duali- 
smo, con la solita conseguenza di ogni dualismo, che, a volta a 
volta, ciascuno dei due termini mal distinti si discopre vuoto; 
e, in questo caso, vuota si mostra infatti o la storia generale, 
alla quale nulla resta da fare dopo che le storie speciali hanno 
compiuto il loro lavoro, o le storie particolari, che non riescono 
a raccattare nemmeno le briciole dell’imbandigione, vorace- 
mente consumata dall’altra. Ovvero, con fragile espediente, 
alla storia generale si dà il contenuto di una delle storie spe- 
ciali, e le altre vengono raggruppate in disparte da quella: un 
raggruppamento del quale il meglio che si possa dire è che sia 
puramente verbale e non designi una distinzione e contrappo- 
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sizione logica; e il peggio, che possa accadere, consiste nell’at- 
tribuirgli un valore reale, perché, in questo caso, s’istituisce 
cervelloticamente una gerarchia, che rende impossibile inten- 
dere lo svolgimento genuino dei fatti. E quasi non c’è storia 
speciale che non sia stata innalzata a storia generale, ora de- 
terminando questa come storia politica e sociale, della 
quale formino appendice le trattazioni della letteratura, del- 
l’arte, della filosofia, della religione e delle altre parti minori 
della vita; ora come storia delle idee o del progresso 
della mente, facendo scendere al grado di subordinate la 
storia sociale e le altre tutte; ora come storia economica, 
e tutte le altre sono apparse storie o cronache di «soprastrut- 
ture», e, in fondo, di parvenze ed illusioni dello svolgimento 
economico, che poi si svolgeva non si sa in qual modo e con 
quali forze, senza pensiero e senza volontà, e producendo 
pensieri e volontà, o piuttosto immaginazioni e velleità, 
come bollicine alla superficie del suo corso. Contro la storia 
generale, bisogna mantenere che non esiste altro di 
reale che le storie speciali, perché il pensiero in tanto 
pensa i fatti in quanto ne discerne un aspetto speciale, e co- 
struisce sempre e soltanto storie d’idee, di fantasie, di azioni 
politiche, di apostolati, e simili. 

Ma altrettanto giusto e benefico è mantenere la proposi- 
zione inversa: che non esiste altro che la storia gene- 
rale; opponendosi per tal modo alla fallace concezione della 
specialità delle storie, intesa come una giustapposizione di 
specialità: fallacia che a buon diritto tutti i critici notano in 
tutte le storie che espongono i vari ordini di fatti l’uno dopo 
l’altro, come tanti strati, e (per adoperare le parole d’uso della 
critica) a palchetti o a cassettini: storia politica, storia indu- 
striale e commerciale, storia del costume, storia religiosa, sto- 
ria della filosofia e della scienza, storia della letteratura e del- 
l’arte, e via dicendo, in tante parti o capitoli separati. Divi- 
sioni meramente letterarie, che, come tali, possono di certo 
avere uso e utilità, ma che, nel caso che ora consideriamo, 
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adempiendo ufficio non semplicemente letterario, sì invece di 
storica intelligenza, mostrano il loro difetto in quel presentarsi 
senza relazione logica tra loro, non dialettizzate ma aggregate. 
Dopo quelle storie, così frazionate, rimane ancora da fare (è 
ben chiaro) la storia. L’astratta distinzione e l’unità astratta 
sono entrambe, del pari, misconoscimento della distinzione e 
dell’unità concreta, che è relazione. 

E quando non si spezza la relazione e si pensa in concreto 
la storia, si avverte che pensarne un aspetto è pensare insieme 
tutti gli altri. Sicché non è possibile intendere a pieno, po- 
niamo, la dottrina di un filosofo senza riferirsi in qualche 
modo alla personalità di lui e distinguere il filosofo dall'uomo, 
e perciò insieme qualificare non solo il filosofo ma l’uomo, e 
queste due distinte caratteristiche unificare come relazione di 
vita e filosofia. E si dica il medesimo della distinzione tra il 
filosofo in quanto filosofo e in quanto oratore o artista, in 
quanto soggiacente alle sue passioni private o elevantesi all’e- 
sercizio del dovere; e via discorrendo. Il che importa che noi 
non possiamo pensare la storia della filosofia se non come 
insieme storia sociale e politica e letteraria e religiosa ed etica, 
e via discorrendo; onde si spiega come sia sorta l’illusione che 
una qualsiasi di queste storie sia il tutto, cioè che quella, da cui 
empiricamente si prendono le mosse o che risponde alla pre- 
dilezione e alla competenza dello scrittore, sia il fondamento 
delle altre tutte; e si spiega anche perché si sia detto talvolta 
che la «storia della filosofia» è insieme «filosofia della storia», 
o che la «storia sociale» è la vera «storia della filosofia», e 
simili. In verità, una storia della filosofia, pensata a fondo, è 
tutta la storia (e parimente una storia della letteratura e di 
altro qualsiasi aspetto dello spirito), non perché annulli in sé 
le altre, ma perché tutte sono presenti in quella; e viene da ciò 
l’esigenza che si pone agli storici di farsi menti universali e di 
dottrina in qualche modo universale, e l’aborrimento per gli 
storici specialisti, puri filosofi, puri letterati, puri politici o 
puri economisti, i quali, appunto per codesta loro unilateralità, 
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non intendono nemmeno la specialità che si danno a credere di 
conoscere nella sua purezza, ma che posseggono solamente 
irrigidita, nella sua astrattezza. 

Anche ci diventa ora chiara una distinzione, della quale è 
impossibile far di meno nel pensare la storia: la distinzione di 
forma e materia, in forza di cui intendiamo, per esempio, 
l’arte col riportarla alla materia (Ccommozioni, sentimenti, pas- 
sioni, ecc.), che l’artista ha formata; e intendiamo la filosofia 
col riportarla ai fatti onde s’ingenerano i problemi che il pen- 
satore formolò e risolse; e intendiamo l’azione del politico col 
riportarla alle aspirazioni e idee, che egli si trovò innanzi e che 
gli porsero la materia da lui genialmente foggiata come artista 
della vita pratica: cioè, intendiamo queste cose sempre col 
distinguere una storia esterna e una storia interna, o una 
storia esterna che si fa interna. Distinzione di materia e forma, 
di esterno ed interno, che riprodurrebbe il peggior dualismo, e 
farebbe tornare all’immaginazione prammatica dell’uomo che 
lotta contro la nemica Natura, se nel suo vero concetto non 
prendesse significato affatto interiore e dialettico. Perché da 
quel che si è detto si desume agevolmente che esterno e in- 
terno non sono già due realtà o due forme di realtà, ma che 
esterne e interne, materia e forma, appaiono a volta a volta 
tutte le forme, l’una rispetto all’altra; e questo materializzarsi 
di ciascuna per idealizzarsi nell'altra è il perpetuo moto dello 
spirito come relazione e circolo: circolo che è progresso ap- 
punto perché nessuna di queste forme ha il privilegio di fun- 
gere solamente come forma, e nessuna la condanna di fungere 
solamente come materia. Quale è la materia della storia arti- 
stica e filosofica? La storia sociale o morale che si dica. E quale 
è la materia di questa storia? La storia artistica e filosofica. E 
dalla chiarita relazione di materia e forma resta insieme con- 
futato quel falso modo di storia, che pone da un lato i fatti e 
dall’altro le idee, come due elementi rivali, e perciò non è in 
grado mai di assolvere il debito suo, e mostrare come dai fatti 
si generino le idee e dalle idee i fatti, perché quel generarsi 
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deve, nella sua verità, essere concepito come il perpetuo risol- 
versi di uno degli elementi nell’unità dell’altro. 

Se la storia poggia sulla distinzione (unità) e coincide con 
la filosofia, è ben comprensibile l’alta importanza che otten- 
gono nello svolgimento storiografico le indagini sull’autonomia 
di una o altra storia speciale, e che sono nient'altro che il 
riflesso, spesso torbido e impreciso, delle indagini dei filosofi. 
E tutti sanno quanto incremento e quale rinnovamento por- 
tasse nella concezione della storia il nuovo concetto della fan- 
tasia e dell’arte, e perciò insieme della mitologia e della reli- 
gione, che si venne elaborando dapprima con lentezza e diffi- 
coltà nel secolo decimottavo, e trionfò ai principî del decimo- 
nono: il che si suol designare come la creazione della storia 
della poesia e dei miti per opera del Vico e poi dello Herder e 
di altri, della storia delle arti figurative per opera del Winckel- 
mann e di altri. E al più chiaro concetto della filosofia, del 
diritto e del costume e del linguaggio, si deve il rinnovamento 
nei rispettivi campi storiografici, onde si celebrano Hegel e 
Savigny e Humboldt, e altri creatori e perfezionatori di storie 
speciali. Parimente è dato intendere perché tanto si sia dispu- 
tato sul punto se la storia debba configurarsi come storia dello 
Stato o come storia della Cultura, e se la storia della cultura 
rappresenti un aspetto originale oltre quello dello Stato o più 
largo di quello, o se il progresso, di cui si narra la storia, sia 
solo intellettuale o anche pratico e morale, e simili: che sono 
dibattiti da riportare all'indagine filosofica fondamentale sulle 
forme dello spirito, e sulla loro distinzione e relazione, e sul 
preciso modo della relazione di ciascuna verso le altre. 

Ma, benché lo storico distingua e unifichi, non divide, e 
cioè non separa, mai; e le divisioni, che si son fatte e si 
sogliono fare della storia, non si originano altrimenti che in 
forza del medesimo processo pratico e astrattivo che abbiamo 
visto rompere l’attualità della storia viva e raccoglierne e or- 


! Si veda Appendice, II, e ivi, nota ultima. 
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dinarne gli inerti materiali nello schema temporale, reso estrin- 
seco. In tal modo le storie già prodotte e, come tali, passate, 
ricevono un titolo (ogni pensiero storico, nella sua attualità, è 
«senza titolo», ossia ha per titolo solamente sé medesimo), e 
ciascuna è separata dall’altra, e tutte esse, così separate, sono 
classificate sotto concetti empirici più o meno generali, mercé 
classificazioni variamente incrociantisi. Delle quali si possono 
ammirare copiose tabelle nei libri dei metodologisti, sempre 
formate, com'è inevitabile, secondo l’uno o l’altro di questi 
due criterî generali: il criterio della qualità degli oggetti (sto- 
ria della religione, del costume, delle idee, delle istituzioni, 
ecc. ecc.), e quello dell'ordinamento temporale-spaziale 
(storie europee, asiatiche, americane, dell'antichità, del medio- 
evo, dei tempi moderni, della Grecia antica, dell'antica Roma, 
della Grecia moderna, di Roma nel medioevo, ecc.) in confor- 
mità del procedere astrattivo, che, nel dividere il concetto, è 
condotto a porre, da un lato, astratte forme dello spirito 
(oggetti), e dall’altro, astratte intuizioni (spazio e tempo). 
E io non dirò inutili, non solamente quelle divisioni e quei 
titoli, ma neppure quelle tabelle; e mi restringerò a notare che 
anche la storia della filosofia e dell’arte o qualsiasi altra ideal- 
mente distinta, intese che siano come un libro o un discorso 
determinato, diventano cose empiriche, per la ragione già as- 
segnata che la vera distinzione è ideale, e un discorso o un 
libro nella loro concretezza contengono non solo la distinzione 
ma la unità e totalità, e considerarli come se incorporassero un 
aspetto solo del reale è arbitrario. E noterò anche che, come ci 
sono storie della filosofia o dell’arte in senso empirico, così 
niente vieta che nel medesimo senso si parli di una storia 
generale, divisa dalle storie speciali, anzi, perfino, di una storia 
di progressi e di un’altra di decadenze, di beni e di mali, di 
verità e di errori. 

La confusione di divisione e distinzione, ossia della con- 
siderazione empirica, che frantuma la storia in istorie speciali, 
e della considerazione filosofica, che sempre unifica e solo 
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nell’unificare distingue, ingenera errori analoghi a quelli che 
abbiamo già veduti uscire da scambi siffatti. E ne vengono, 
anzitutto, le tante disquisizioni sul «problema» e sui «limiti» di 
questa o quella storia o gruppi di storie speciali, empiricamente 
costituite: problema insussistente, limiti logicamente inasse- 
gnabili perché convenzionali, come si finisce col riconoscere 
dopo lungo agitamento, e come si potrebbe vedere con assai 
più breve agitamento, se si movesse, non già dalla periferia ma 
dal centro, ossia dall'analisi gnoseologica. Più grave errore è la 
creazione di un'infinità di entia imaginationis, scambiati per 
enti metafisici e per forme spirituali; e la conseguente pretesa 
di svolgere la storia delle astrazioni come se queste fossero 
altrettante parti per sé viventi dello spirito, che è unico: donde 
gl'innumerevoli problemi oziosi e soluzioni fantastiche che 
s'incontrano nei libri degli storici, e che ora non accade ricor- 
dare. Ciascuno è ormai in grado di trarre da sé queste conse- 
guenze ovvie e farvi intorno le opportune considerazioni. E 
ovvio è altresì che gli entia imaginationis, del pari che le 
«scelte» di fatti e lo schematizzamento cronologico o datazione 
di essi, entrano come elementi sussidiarî in qualsiasi concreta 
esposizione di pensiero storico, perché anche la distinzione tra 
il pensare e l’astrarre è distinzione ideale, che opera solo nel- 
l’unità spirituale. 


IX 


LA «STORIA DELLA NATURA» E LA STORIA. 


Bisogna far capo al processo ora accennato del classificare 
e alla congiunta illusione del naturalismo onde si cangiano gli 
enti immaginari dell’astrazione in fatti storici e gli schemi 
classificatorî in istoria, se si vuole intendere negli ultimi motivi 
la differenza tra la storia che è storia, e quella sorgente dal 
campo delle cosiddette scienze naturali, e che si suole bensi 
chiamare anch’essa storia, — «storia della natura», — ma 
che tal’è solo nel nome. 

A ragione fu, pochi anni or sono, levata una vivace prote- 
sta! contro la confusione di codeste due forme di lavoro men- 
tale, l’una delle quali porge una storia genuina, come potrebbe 
essere, per esempio, quella della guerra peloponnesiaca © delle 
guerre annibaliche o dell'antica civiltà egiziana, e l’altra, una 
storia spuria, come la cosiddetta storia degli organismi animali, 
della struttura della terra o Geologia, della formazione del 
sistema solare o Cosmogonia. A ragione si venne notando la 
mala appiccicatura che in parecchie trattazioni si suol fare 
dell’una all’altra, cioè della storia della civiltà alla storia della 
natura, quasi che quella prosegua storicamente questa; e si 
additò l’abisso incolmabile, che si apre tra le due, e che tutti 
confusamente avvertono, e, meglio di tutti, gli storici di 


! Dall’economista prof. Gottl, nel VII Congresso degli storici tedeschi, 
tenuto in Heidelberg. La conferenza si legge a stampa col titolo poco chiaro e 
poco esatto: Die Grenzen der Geschichte (Leipzig, Duncker u. Humblot, 1904). 
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schietto temperamento, i quali se ne tengono lontani e guar- 
dinghi per istintiva repugnanza. A ragione si rammentò che la 
storia degli storici ha sempre a suo oggetto l’individualmente 
determinato e procede per interna ricostruzione, laddove 
quella dei naturalisti si regge su tipi ed astrazioni, e procede 
per analogie. E con molta giustezza, finalmente, venne defi- 
nita codesta pretesa storia, o quasi-storia, come un ordina- 
mento apparentemente cronologico di cose spazialmente di- 
stinte, e si propose perciò di contrassegnarla con un nome 
nuovo e proprio, quello di Metastoria. 

Infatti, le costruzioni di questa sorta si compongono so- 
stanzialmente di nient'altro che prospetti classificatorîì dal più 
semplice al più complesso, i cui termini sono ricavati per 
astratta analisi e per generalizzazione, e la cui serie si atteggia 
poi nell’immaginazione come una storia del successivo svolgersi 
del più complesso dal più semplice. In quanto prospetti classi- 
ficatori, il loro diritto all’esistenza è incontestabile, ossia è 
incontestabile la loro utilità, perché esse si giovano dell’imma- 
ginazione ad agevolare l'apprendimento e aiutare la memoria. 

Contestabile diviene soltanto quando si straniano da sé 
medesime, si snaturano, si arrogano Uffici illegittimi, e pren- 
dono sul serio la loro storicità d’immaginazione. E ciò accade 
nella metafisica del naturalismo, e segnatamente nell’evolu- 
zionismo, che ne è stato la forma più recente; e accade per 
opera non tanto degli scienziati (che sono di solito cauti, 
avendo coscienza più o meno chiara dei limiti di quei loro 
schemi), quanto dei dilettanti-scienziati e dilettanti-filosofi, 
ai quali si debbono i tanti libri che prendono a narrare l’origine 
del mondo, e che, favoriti dall’acrisia dei loro autori, senza 
incontrare mai alcun intoppo, corrono difilati dalla cellula, 
anzi dalla nebulosa, fino alla rivoluzione francese, anzi ai mo- 
vimenti socialistici del secolo decimonono. «Storie universali», 
e perciò romanzi cosmologici (come si è già avvertito a propo- 
sito delle storie universali), composte non dallo schietto pen- 
siero, che è critica, ma dal pensiero misto d’immaginazione, 
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che si effonde nei miti. E che gli odierni evoluzionisti siano 
creatori di miti, e che si affatichino a riscrivere in istile mo- 
derno i primi capitoli del Genesi (con descrizione più elabo- 
rata, ma scambiando, con semplicità non inferiore a quella dei 
sacerdoti babilonesi o israeliti, essa descrizione per la storia), 
non mette conto di dimostrare nei particolari, perché è di 
quelle cose che si svelano da sé, non appena siano collocate 
al loro posto e l’additata origine logica ne rischiari la caratteri- 
stica fisionomia. 

Ma, lasciando stare codeste mostruosità scientifiche, già 
condannate dall’atteggiamento costante verso di esse di rite- 
nutezza e di scepsi da parte di tutte le menti scientificamente 
affinate, — e condannate pel fatto stesso che hanno dovuto 
cercare e hanno trovato la loro fortuna presso il volgo o «gran 
pubblico», e sono discese a strumenti di propaganda popolare, 
— bisogna qui, per le ulteriori conseguenze, determinare in 
modo più particolare come si formino e operino quei prospetti 
classificatori di apparenza storiografica. A tal effetto giova 
osservare che prospetti classificatorì e storie apparenti non 
sorgono solo nel campo delle cosiddette scienze naturali o 
del mondo subumano, ma altresì in quello delle scienze morali 
o scienze del mondo umano. E, per addurre esempî semplici e 
perspicui, nell’analizzare astrattamente il linguaggio e porre i 
tipi delle parti del discorso, nome, verbo, aggettivo, pronome e 
via dicendo, o nell’analizzare la parola in sillabe e suoni, o lo 
stile in parole proprie e metaforiche e in classi varie di meta- 
fore, accade sovente di costruire serie che vanno dal semplice 
al complesso: il che dà luogo poi all’illusione di una storia del 
linguaggio, consistente nel successivo acquisto che si venga 
attuando delle varie parti del discorso, o nel passaggio dal 
suono singolo alla sillaba (lingue monosillabiche), dalla sillaba 
agli aggregati di sillabe (lingue plurisillabiche), dalle parole alle 
proposizioni, ai metri, ai ritmi, e via discorrendo. Storie im- 
maginarie, che non si sono svolte mai in altro luogo che nei 
gabinetti degli scienziati. Similmente, i generi letterari, astrat- 
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tamente distinti e disposti in serie di crescente complessità 
(per esempio, lirica, epos, dramma), hanno fatto e fanno pen- 
sare a una storia schematica della poesia, che, per esempio, in 
una prima epoca si presenterebbe come lirica, in una seconda 
come epos, in una terza come dramma. Il medesimo è accaduto 
per le classificazioni delle astratte forme politiche, economi- 
che, filosofiche e via discorrendo, tutte seguite dalle loro 
proiezioni di storia fantastica. La ripugnanza che gli storici 
provano a riattaccare i loro racconti ai prologhi naturalistico- 
mitologici, ossia a stringere in connubio un vivo con un cada- 
vere, è provata da essi parimente innanzi alla tentata introdu- 
zione nella storia concreta di quei pezzi di storia astratta, che 
già nel loro aspetto medesimo si mostrano eterogenei rispetto 
all’altra. Più volte e da più parti è stato mosso rimprovero al 
De Sanctis per non aver dato principio alla sua Storia della 
letteratura italiana con un ragguaglio sulle origini della lingua 
italiana e sui rapporti di essa col latino, e magari con la fami- 
glia linguistica indoeuropea, o sulle razze che popolarono le 
varie parti d’Italia; e c'è stato chi, con ottusità di senso storico 
e scientifico, si è fatto a correggere il disegno di quel classico 
libro, introducendovi le mal richieste aggiunzioni. Ma il De 
Sanctis, che assai si tormentò nel cercare il migliore punto di 
partenza per narrare la storia della letteratura italiana, e final- 
mente si risolse a iniziare il racconto con un rapido schizzo 
della cultura alla corte sveva e della scuola poetica siciliana, 
non esitò per un momento a mettere da banda le astrazioni 
delle lingue e delle razze, che al suo retto istinto storico ap- 
parvero subito non congiungibili con la tenzone di Ciullo, coi 
ritmi di fra’ Iacopone o con le ballatette di Guido Cavalcanti, 
che sono cose ben concrete. 

Anche è da tenere presente che i prospetti classificatori, e 
gli ordinamenti pseudostorici ossia analogici di essi, si formano 
non solamente sulle storie vive o attualmente riproducibili e 
ripensabili, ma altresì su quelle morte, cioè sulle notizie, i 
documenti e i monumenti: osservazione che vale a rendere 
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meglio compiuta l’identificazione delle finte storie provenienti 
dalle scienze naturali con le finte storie provenienti dalle 
scienze morali. A fondamento delle une e delle altre c’è, dun- 
que, assai spesso, non l’intelligenza, anzi per contrario l’inin- 
telligenza storica; e fine delle une e delle altre non è soltanto 
quello immediato di aiutare a tener viva la storia viva, ma 
anche quello mediato di aiutare a maneggiare prontamente 
gli avanzi e le ceneri di un mondo spento, gli inerti residui 
della storia. 

L’efficacia di questo allargamento del concetto della sto- 
ria astratta, analogica o naturalizzante al campo che empirica- 
mente si designa come «spirituale» (e si divide per tal modo da 
quello che empiricamente si designa come «naturale»), non può 
essere dubbia per chi conosca e ricordi le grandi conseguenze 
che la filosofia trae dalla risoluzione del concetto realistico di 
«natura» in quello idealistico di «costruzione» che lo spirito 
umano fa della realtà, atteggiandola come «natura»; alla quale 
risoluzione si è indefessamente e sottilmente lavorato dal 
Kant, che diede l’avviata, fino ai giorni nostri. E la conse- 
guenza che ne ricaviamo noi, pel problema che ora ci occupa, 
è, che si è errato quando, movendo dalla legittima esigenza di 
distinguere la storia astratta dalla storia concreta, la storia 
naturalizzante dalla storia pensante, la finta storia dalla storia 
genuina, si è pervenuti, nella conclusione finale, a una sorta di 
agnosticismo, col restringere la storia al campo umano, che 
sarebbe conoscibile, e dichiarare tutto il resto oggetto di me- 
tastoria e limite della conoscenza umana: conclusione che ri- 
produrrebbe ancora una volta, quantunque in una sfera più 
alta, una sorta di dualismo. Ma se la metastoria, come si è 
visto, sorge altresì nel campo umano, è chiaro che la distin- 
zione, così come è stata formolata, richiede correzione; e l’a- 
gnosticismo, che sopra essa fu fondato, vacilla e cade. Non c’è, 
innanzi al pensiero, un duplice oggetto, l’uomo e la natura, il 
primo trattabile con un metodo e l’altro con un altro, il primo 
conoscibile e il secondo inconoscibile e soltanto astrattamente 
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costruibile; ma il pensiero pensa sempre la storia, la storia della 
realtà che è una, e di là dal pensiero non c’è nulla, perché 
l'oggetto naturale diventa un mito quando sia affermato 
come oggetto, e, nella sua realtà vera, si svela come nient'altro 
che lo stesso spirito umano, che schematizza la storia già vis- 
suta e pensata, o i materiali della storia già vissuta e pensata. 
La sentenza, che la natura non abbia storia, è da intendere nel 
significato che la natura, come ente di ragione ed escogitazione 
astratta, non ha storia, perché non è, o, diciamo, non è nulla di 
reale; e l’opposta sentenza, che la natura anch'essa sia forma- 
zione e vita storica, va presa nell'altro significato che la realtà, 
l’unica realtà (comprendente in sé uomo a natura, solo empi- 
ricamente e astrattamente separati), è tutta svolgimento e vita. 

Quale sostanziale differenza si può mai scorgere tra le 
stratificazioni geologiche o gli avanzi vegetali e animali, di 
cui ci è dato compiere un ordinamento prospettico e magari 
seriale, ma che non ci riesce di attualmente ripensare nella 
dialettica vivente della loro genesi; e, dall’altra parte, gli 
avanzi della cosiddetta storia umana, e non solo quelli che si 
chiamano preistorici, ma perfino i documenti storici, della 
nostra storia di ieri, che abbiamo dimenticata e non più inten- 
diamo, e che possiamo bensì classificare e disporre in serie, e 
almanaccarvi e fantasticarvi intorno, se così ci piace, ma che 
non ci è possibile di attualmente ripensare? L’un caso e l’altro, 
arbitrariamente distinti, si fondono logicamente in un caso 
solo. Anche nella cosiddetta «storia umana» si ha una «storia 
naturale», e anche la cosiddetta «storia naturale» fu una volta 
«storia umana», cioè spirituale, sebbene ora a noi, che l’ab- 
biamo di così gran tratto distanziata, sembri, a riguardarla 
sommariamente e dall’esterno e con occhio quasi di stranieri, 
mummificata e meccanica. Volete intendere la storia vera di 
un neolitico ligure o siculo? Cercate anzitutto, se vi è possibile, 
di rifarvi mentalmente neolitico ligure o siculo; e, se non vi è 
possibile, o non v’importa, contentatevi di descrivere e classi- 
ficare e disporre in serie i crani, gli utensili e i graffiti che si 
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sono rinvenuti, appartenenti a quei neolitici. Volete intendere 
la storia vera di un filo d’erba? Cercate anzitutto di rifarvi filo 
d’erba; e, se non vi riesce, contentatevi di analizzarne le parti, 
e magari di disporle in una sorta di storia ideale o immaginosa. 
— Il che riconduce al concetto, dal quale ho preso le mosse in 
queste considerazioni storiologiche, della storia come storia 
contemporanea e della cronaca come storia passata; e si 
giova della verità di esso concetto, e riconferma insieme questa 
verità, col risolvere al suo lume l’antinomia tra una storia che è 
«la storia», e una «storia della natura», la quale, pur essendo 
storia, ubbidirebbe stranamente a leggi diverse da quelle del- 
l’unica storia. Risolve questa antitesi col far discendere la 
seconda al grado di pseudostoria. 


APPENDICE 


LE NOTIZIE ATTESTATE. 


Se la storia vera è quella della quale è possibile una veri- 
ficazione interiore, e perciò è la storia idealmente contempo- 
ranea e presente, e se la storia per testimonianze manca di 
verità e non è nemmeno falsa ma addirittura né falsa né vera 
(non è un boc est, ma un fertur), sorge legittima la domanda 
circa l'origine e l’ufficio di quelle innumerevoli proposizioni 
che, desunte da testimonianze criticamente escusse, sono «te- 
nute come vere», e, sebbene non inverate né forse mai più 
inverabili, entrano in qualsiasi più grave trattazione storica. 

Quando noi facciamo la storia di quella dottrina che si 
chiama la coincidentia oppositorum o di quel carme che si 
chiama I sepolcri, il latino del cardinal di Cusa e il verso del 
Foscolo ci sono trasparenti come cose nostre, come pensieri e 
parole nostre in atto, pronunziate da noi a noi stessi, e il certo 
di quei fatti storici è insieme logica verità. Ma che il De docta 
ignorantia fosse scritto tra la fine del 1439 e i primi del 1440, e 
il carme del Foscolo al ritorno del poeta in Italia dopo la sua 
lunga milizia in Francia, sono notizie fondate su testimo- 
nianze, delle quali non possiamo dir altro se non che sono da 
considerare accertate perché in qualche modo attestate, ma 
che non potremmo affermare vere; e non v’ha accuratezza 
d’indagine mentale intorno ad esse che possa impedire a un 
nuovo documento o alla miglior lettura di un vecchio docu- 
mento di distruggerle. Nondimeno nessuno tratterà delle 
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opere- del Cusano o del Foscolo senza valersi dei dati biogra- 
fici, che ci sono serbati circa i loro autori. 

Un lodato metodologista dei giorni nostri ha avuto come 
la tentazione di fondare, in ultima analisi, la fede che si dà a 
quest'ordine di notizie sopra una sorta di telepatia del passato 
e di reviviscenza quasi spiritica. Ma niente vi ha di tanto 
misterioso nella genesi di quella fede da richiedere e legitti- 
mare una spiegazione arrischiata e fantastica, alla quale non 
crederebbe nemmeno il giudeo oraziano. Si tratta, per contra- 
rio, di cosa che quotidianamente, nella nostra vita privata e 
ordinaria, possiamo osservare come si formi. Eccoci a segnare 
nel nostro diario alcuni atti da noi compiuti, o nel nostro libro 
di conti i nostri crediti e debiti: li notiamo, e dopo un certo 
tempo quei fatti, in parte o in tutto, ci cascano via dalla me- 
moria, e solo argomento per affermare a noi stessi che siano 
accaduti e si debbano tenere per veri è la testimonianza della 
nota che segnammo: carta canta; il libro fa fede. E similmente 
ci comportiamo rispetto alle affermazioni che altri segnano nei 
loro diarî o libri di conti: presumendo che, se la cosa si trova 
scritta, risponda a verità. Senza dubbio tale presunzione, come 
ogni presunzione, può essere fallace nel fatto, perché l’anno- 
tazione sarà stata scritta in un momento di distrazione o di 
allucinazione, o troppo tardi, quando già la memoria della cosa 
era imprecisa e malsicura, o addirittura introdotta a capriccio e 
per ingannare altrui. Ma appunto perciò non si suole accettare 
a chiusi occhi l’attestazione scritta, e se ne esamina la verisi- 
miglianza, e si confronta con altri scritti, e s'investiga la pro- 
bità e l'accuratezza dello scrittore o testimone; appunto perciò 
il codice penale commina pene agli alteratori e falsarî di docu- 
menti. E sebbene queste e altre sottili e rigorose cautele non 
impediscano in singoli casi la frode, l’inganno e l’errore (al 
modo stesso che i tribunali istituiti per condannare i colpevoli, 
non di rado mandano impuniti i colpevoli e talvolta condan- 
nano innocenti), tuttavia la pratica dei documenti e delle te- 
stimonianze riesce nel suo complesso conforme alla verità, e, 
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poiché i danni che eventualmente reca sono di gran lunga 
inferiori al giovamento, è stimata utile, ed è serbata e pro- 
mossa. 

Ora ciò che gli uomini fanno per le loro private faccende 
nella vita quotidiana, si può dire che faccia in grande il genere 
umano con lo sgravare la memoria d’innumerevoli notizie e 
fissarle nell’esterno, dove si ritrovano affievolite perché noti- 
zie documentate e non più verificabili, e nondimeno tali che, 
nel loro complesso, è legittimo ed utile tenere e trattare come 
vere. La fede storica non è dunque prodotto di telepatia o di 
spiritismo, ma di una saggia opera economica, che lo spirito 
viene esercitando. E s'intende così il lavorio della critica sto- 
rica contro le alterazioni e deformazioni, e il suo fermare le 
testimonianze certe, «ciò che si deve tenere per vero allo stato 
della scienza», e il suo graduare le altre come incerte, probabili 
e probabilissime, da adoperare anche talvolta in attesa dei 
frutti di ulteriori indagini; e, infine, si spiega altresì il malu- 
more contro l’«ipercritica», quando, non paga di affinare sem- 
pre meglio la critica, contesta il valore di qualsiasi più ingenua 
e autorevole testimonianza: perché, in questo caso, essa 
rompe, per così dire, le regole del giuoco che si sta facendo 
sub regula, o giova tutt'al più, come si è detto, a rammentare a 
chi se ne dimentica che la storia per testimonianze è in fondo 
una storia tutta estrinseca, e non è mai la fondamentale e vera 
storia, la contemporanea e presente. 

La quale genesi o natura delle notizie «attestate» contiene 
già la risposta all'altra domanda circa il loro ufficio: che, com’è 
chiaro, non può essere già di porgere la storia vera o di sosti- 
tuirla, ma di somministrare ad essa quei particolari secondarî 
pei quali non gioverebbe compiere lo sforzo di tenerli a mente 
in modo compiuto e vivo, sforzo che andrebbe a scapito di ciò 
che più a noi preme. In fine, che il De docta ignorantia sia stato 
scritto qualche tempo prima o qualche tempo dopo, è cosa che 
può bensì determinare diversa interpretazione di questo o quel 
particolare del pensiero del Cusano, ma non tocca l’ufficio che 
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la dottrina della coincidenza degli opposti esercita nella forma- 
zione della scienza logica; e se i Sepo/cri fossero stati già con- 
cepiti e abbozzati prima dell'andata del Foscolo in Francia, ciò 
cangerebbe senza dubbio in qualche parte la rappresentazione 
che ci siamo formata del graduale svolgimento dell'animo e 
dell'ingegno del poeta, ma di poco o nulla l’interpretazione 
del gran carme. Coloro che per mancanza di certezza verifica- 
bile in siffatti particolari, o per l’incertezza e dubbiosità che vi 
cadono sopra, disperano della verità storica, sono simili a chi 
per aver dimenticato la cronaca della sua vita in questo o 
quell’anno stimasse di non conoscere più sé stesso nel suo 
presente, che è insieme la ricapitolazione del suo passato e 
porta seco il passato in tutto ciò che davvero interessa cono- 
scere. Ma, d’altro canto, quelle notizie attestate e tenute per 
vere sono uno stimolo a meglio frugare in noi stessi, e un 
arricchimento di ciò che abbiamo trovato con l’interna analisi 
e con la meditazione, e un riscontro o riprova non trascurabile 
dei nostri pensieri, specie quando spontaneamente le notizie 
vere e le notizie attestate concordino tra loro. Rifiutare le 
agevolezze e gli aiuti che ci offrono le notizie attestate per il 
timore che alcune di esse possano essere false o per il fatto che 
tutte esse serbano carattere estrinseco e alquanto generico e 
vago, sarebbe rifiutare (ricommettendo il peccato di Cartesio e 
del Malebranche) l’autorità del genere umano. E al sano 
intendimento storico non importa né giova questo gran rifiuto, 
ma solamente e giova e importa che l’autorità, — anche l’au- 
torità del genere umano, — non venga mai sostituita al pen- 
siero dell’umanità, al quale, in ogni caso, spetta il primato. 


II 


ANALOGIA E ANOMALIA DELLE STORIE SPECIALI. 


Nel corso delle precedenti dilucidazioni teoriche, ab- 
biamo negato così l’idea di una storia universale (nel tempo 
e nello spazio)!, come quella di una storia generale (dello 
spirito nella sua indiscriminata generalità o unità)”, e fatto in 
cambio valere l’opposta duplice sentenza: che la storia è sem- 
pre particolare, ed è sempre speciale; e che queste due 
determinazioni costituiscono per l’appunto l’effettiva e con- 
creta universalità e la effettiva e concreta unità. Ciò che si 
è dichiarato impossibile non rappresenta, dunque, perdita al- 
cuna, perché è, da una parte, la finta universalità o universalità 
d’immaginazione, e, dall’altra, l’unità astratta o, se piace 
meglio, confusa. Le cosiddette storie universali ci si sono 
perciò dimostrate o storie particolari, che prendono quel 
nome per enfasi letteraria, o collezioni, prospetti e compila- 
zioni cronachistiche di storie particolari, o, in terzo luogo, 
romanzi; e parimente le storie complessive e generali, o sono 
tali solo di nome, o accostano estrinsecamente storie diverse, o 
sono giochetti metafisici e metaforici. 

In conseguenza di questa duplice ma convergente nega- 
zione ci conviene rifiutare altresì un pregiudizio assai comune 
e radicato (al quale noi stessi altra volta siamo parzialmente 


! Si veda sopra, pp. 47-50. 
? Si veda sopra, pp. 100-103. 
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soggiaciuti)*, onde si verrebbe senz’avvedersene a reintrodurre 
l'universalità d’immaginazione: ossia che tra le storie speciali, 
costituite secondo le varie forme dello spirito (e generali e 
unitarie solo in quanto ogni forma dello spirito è tutto lo 
spirito in quella forma), alcune ve ne siano che comportano 
una trattazione universale, e altre solo una trattazione mono- 
grafica. Il caso tipico che si suole recare è la differenza tra la 
storia della filosofia e la storia della poesia o dell’arte, della 
prima delle quali il subietto sarebbe il grande ed unico pro- 
blema filosofico degli uomini tutti, e della seconda i problemi 
sentimentali-fantastici dei singoli momenti, o tutt’al più dei 
singoli artisti; e perciò la prima sarebbe continua, la seconda 
discontinua, la prima capace di una visione complessiva e uni- 
versale, la seconda solo di una sequela di visioni particolari. 
Ma un più «realistico» concetto della filosofia toglie a lei que- 
sto privilegio di fronte alla storia dell'arte e della poesia o ad 
ogni altra storia speciale; giacché, nonostante le apparenze, 
non è punto vero che gli uomini si siano travagliati sopra un 
unico problema filosofico, le cui soluzioni successive, e sempre 
meno inadeguate, formerebbero un'unica linea di progresso, e 
darebbero la storia universale dello spirito umano, sostegno e 
unificazione delle altre storie tutte. Vero è l'opposto: che i 
problemi filosofici, che gli uomini hanno trattato o tratte- 
ranno, sono infiniti, e ciascuno sempre particolarmente e indi- 
vidualmente determinato; e l’illusione del problema unico è 
nata da uno scambio logico, aiutato da contingenze storiche, 
onde un problema, che per motivi religiosi sembrava supremo, 
è stato considerato unico o fondamentale, e gli aggruppamenti 
e generalizzamenti, che si fanno per fini pratici, sono stati 
creduti identità e unità reali*. Anche le storie «universali» 
della filosofia, al pari delle altre tutte, esaminate con buona 
lente, si dimostrano o storie particolari del problema che oc- 


» Nell’Estetica, I, c. XVII (quinta ediz., p. 149). 
4 Si veda in questa Appendice, III. 


APP., II - LE STORIE SPECIALI 121 


cupa il singolo filosofo-storiografo, o costruzioni sforzate e 
arbitrarie, o prospetti e raccolte di molteplici e diverse serie 
storiche, a mo’ di manuale ed enciclopedia di storia filosofica. 
Ché certamente non si vieta, anzi si domanda come cosa assai 
utile, comporre prospetti di storie filosofiche, classificando i 
problemi particolari e presentando i principali pensatori di 
tutti i popoli e di tutte le età come occupati nell’una o nell’al- 
tra classe di problemi. Ma codesta è pur sempre trattazione 
cronachistica o naturalistica della storia della filosofia; la quale 
si muove veramente come tale solo quando un nuovo pensatore 
connette col determinato problema che lo occupa quelli dei 
problemi già nel passato proposti, che ne sono antecedenti 
intrinseci; ed allontana provvisoriamente gli altri di diversa 
connessione, pur senza con ciò sopprimerli anzi per richiamarli 
esplicitamente quando un altro problema ne renderà via via 
necessario il richiamo. Il che spiega come persino nei prospetti 
che sembrano più compiuti e più «oggettivi» (cioè più «mate- 
riali») abbia luogo una certa scelta, dovuta all’interesse teorico 
del compilatore, il quale, per quanto s’industrî, non cessa mai 
del tutto di essere storiografo-filosofo. Insomma, la cosa pro- 
cede né più né meno come nella storia della poesia e dell’arte, 
nella quale ciò che è veramente trattazione storica viva e piena 
è la critica o pensamento delle singole personalità poetiche; e il 
resto, la collezione delle critiche, è prospetto formato per con- 
tiguità di tempi e di luoghi o per affinità di materia o per 
somiglianze di temperamenti o per gradi di eccellenza artistica. 
Né è a dire che ogni problema filosofico si congiunga con tutti 
gli altri e sia sempre problema di filosofia totale, diversamente 
da quel che accade per la poesia e per l’arte; giacché la diver- 
sità per questa parte non c’è, e anche in ogni singola opera 
d’arte è immanente tutta la storia e l'universo intero. Donde si 
vede quanto sia contraria a ogni nozione e intelligenza delle 
condizioni presenti della filosofia e della storiografia la richie- 
sta o la pretesa, affacciata da taluni, che alla storia della poesia 
e dell’arte venga esteso il metodo universalistico e unitario 
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della storia della filosofia. Il problema metodologico dei nostri 
tempi è, invece, di dare alle storie della poesia e dell’arte 
struttura sempre più snodata ed elastica, e libera da tirannie 
intellettualistiche, sociologiche o concettuali, e avvicinare poi 
le storie della filosofia alla forma, così perfezionata, delle sto- 
rie della poesia e dell’arte. 

Ricondotte anche le storie della filosofia a storie partico- 
lari, è appena necessario dimostrare priva di fondamento l’al- 
tra richiesta, che anche oggi si viene movendo da più parti, di 
una storia «universale» e «generale» della scienza; perché una 
siffatta storia sarebbe ineseguibile ancorché la storia della 
scienza si potesse identificare o pareggiare con quella della 
filosofia; ma è doppiamente ineseguibile, e perché sotto il 
nome di «scienza» si accolgono formazioni tanto diverse 
quanto le scienze di osservazione e le scienze matematiche, e 
perché, in ciascuna di queste classi medesime, le singole disci- 
pline restano disgregate a cagione della irriducibile varietà dei 
dati e postulati dai quali prendono le mosse. Se ogni partico- 
lare problema filosofico, come si è avvertito, si congiunge e 
mette in armonia con tutti gli altri problemi filosofici, ogni 
problema scientifico invece tende a chiudersi in sé stesso, e 
non v’ha più distruttiva tendenza per la scienza di quella a 
«spiegare» tutti i fatti con un «principio unico», ossia, come 
per tanti esempî è noto, a sostituire alla fruttifera scienza 
un’infeconda metafisica nella quale una vuota parola opera 
da bacchetta magica e, «spiegando tutto», non «spiega» più 
nulla. L'unità, che la storia delle scienze consente, non è quella 
che connette una teoria con l’altra e una scienza con l’altra 
nella fantastica storia generale della Scienza, ma quella che 
connette ciascuna scienza e ciascuna teoria col complesso in- 
tellettuale e sociale del momento in cui sorse. Del resto, anche 
qui è da sottintendere la cautela: che con le offerte dilucida- 
zioni non s’intende contestare il diritto dei prospetti e delle 
enciclopedie di storia delle scienze, e molto meno gettare scre- 
dito sull’odierno moto di studî, pel quale, invocando la costru- 
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zione della storia della scienza, si eccita a compiere ricerche 
utili, troppo a lungo trascurate. Né, d’altra parte, contro code- 
sta storia prospettica ed enciclopedica è sufficiente la semplice 
obiezione della impossibilità che un medesimo studioso sia 
versato e competente nell’intelligenza di problemi d’indole 
disparatissima, come sono quelli delle varie scienze; perché 
non è nemmeno da credere che esista filosofo al mondo che 
abbia pari disposizione e intelligenza per ogni e qualsiasi pro- 
blema filosofico (anzi, di solito, chi meglio ne approfondisce 
alcuni, è più chiuso ad altri); o che esista critico e storico della 
poesia e dell’arte, che, per versatile che sia, gusti e intenda 
egualmente tutte le forme della poesia e dell’arte. Ciascuno ha 
la sua sfera più o meno strettamente segnata, e ciascuno è 
universale solo mercé quella sua particolarità. 

Infine, non ripeteremo la medesima dimostrazione per la 
storia politica ed etica, nella quale la pretesa di rappresentare 
la storia tutta secondo un’unica linea di svolgimento ha avuto 
minore occasione di manifestarsi, e più agevolmente vi si suole 
ammettere che ogni storia è particolare, cioè determinata dal 
problema o dai problemi politici ed etici nei quali, secondo 
tempi e luoghi, si travaglia lo storico, e perciò che ogni storia 
si ripensa da capo di volta in volta. 

L’analogia, dunque, tra le varie storie speciali è da dire 
perfetta, e l'anomalia dell’una rispetto all’altra rimane 
esclusa: tutte esse (checché possa sembrare in contrario) obbe- 
discono al principio della particolarità (universalità-particola- 
rità). Ma se, in quanto storie, tutte procedono secondo la 
natura che abbiamo chiarita della storiografia, in quanto spe- 
ciali poi, ciascuna di esse si conforma al concetto della sua 
specialità; e in questo senso, e solo in questo senso, ciascuna è 
anomala rispetto alle altre, ossia serba la propria indole pecu- 
liare. La pretesa, della quale si è fatto cenno, di trattare la 
storia della poesia e dell’arte al modo della storia della filoso- 
fia, non solo è erronea perché disconosce il concetto vero della 
storia, ma anche perché snatura l’arte, concependola come 
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filosofia e dissipandola in una dialettica di concetti; ossia per- 
ché, nella storia dell’arte, lascia fuori proprio ciò per cui l’arte 
è arte, o lo considera come cosa secondaria, o, alla men peggio, 
lo include col porlo sulla stessa linea delle altre cose che non 
sono lei. Il quale errore trova esatta corrispondenza nell'errore 
di coloro, che di tanto in tanto propongono la riforma, come 
dicono, «psicologica» della storia della filosofia, cioè di ripor- 
tarla alla psicologia degli uomini filosofi e agli ambienti sociali, 
adeguandola per tal modo ora alla storia dei sentimenti ora a 
quella delle fantasie e utopie, ossia a ciò che non è storia del 
filosofare. A costoro manca nient'altro che il concetto di quel 
che sia filosofia; e a quegli altri, il concetto della poesia e 
dell’arte. Chi voglia persuadersi in breve della differenza tra 
storia della filosofia e storia della poesia osservi come l’una, 
dalla natura del proprio oggetto, sia portata a indagare le teorie 
in quanto opere della mente pura, e a svolgere perciò una 
storia in cui i pensieri rappresentino le dramzatis personae; lad- 
dove l’altra è dalla natura dell'oggetto suo portata a indagare le 
opere d’arte in quanto opere della fantasia che dà espres- 
sioni ai moti del sentimento, e a svolgere perciò una storia di 
atteggiamenti sentimentali-fantastici: onde la prima, pur non 
trascurando azioni, accadimenti e fantasie, li considera come 
l’bumus del pensiero puro e si configura in istoria di concetti 
senza persone né reali né fantastiche, e la seconda, pur non 
trascurando azioni e accadimenti e pensieri, li considera a sua 
volta come l’bumus delle creazioni fantastiche e si configura in 
una storia di personalità ideali o fantastiche, che hanno 
scosso via da sé la zavorra degli interessi pratici e il freno 
dei concetti. Anche gli schemi che esse si foggiano e dei quali, 
come qualsiasi discorso umano, non possono far di meno, ri- 
spondono a questa diversa tendenza; e sono, nell’una, schemi 
ossia tipi generali di modi di pensare; nell’altra, schemi di 
personalità ideali. 

Se la storia della filosofia ha più volte fatto la prova di 
divorare la storia della poesia e dell’arte, il medesimo tentativo 
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essa ha rinnovato altresì più volte verso la storia della pra- 
tica, verso la storia politica ed etica, o «storia sociale», come ai 
giorni nostri si preferisce chiamarla. Ed è stato asserito che 
affinché questa storia si traesse fuori del cronachismo in cui 
restava impigliata e assumesse forma scientifica e rigorosa, 
occorreva ridurla a storia d’«idee», che sono i veri ed essenziali 
atti pratici perché li generano: cioè si è ripetuto l’errore notato 
di sopra per la storia della poesia e dell’arte, lasciando cadere 
quel che di peculiare è negli atti pratici e ritenendo solo le 
«idee», che sono il loro antecedente e il loro conseguente. 
Ma altre volte le «idee», alle quali si asseriva di ridurre gli 
atti pratici, non erano veramente idee ossia formazioni intel- 
lettive, ma ben atti pratici, sentimenti, disposizioni, costumi, 
istituti: con che si veniva, senz’avvedersene, a riconfermare 
l'originalità della storia politica ed etica. L'oggetto della quale 
è appunto quel che con unico vocabolo si potrebbe designare 
come istituti; intendendo questa parola in senso latissimo, 
ossia comprendendovi tutti gli atteggiamenti pratici degli in- 
dividui e delle società umane, dai più nascosti sentimenti ai 
più appariscenti modi di vita (che son anch'essi, sempre, vo- 
lontà in atto): tutti del pari produzioni storiche, e le sole 
effettive produzioni storiche appercepibili secondo la forma 
pratica dello spirito. Se il patrimonio di giudizî, che è come 
il capitale col quale e sul quale lavora il nostro pensiero 
odierno, è il risultamento di lunga storia, di cui a volta a volta, 
sotto la sollecitazione di nuovi bisogni, ci rendiamo consape- 
voli e ne rischiariamo or l’uno or l’altro aspetto particolare; 
anche ciò che noi ora praticamente possiamo, tutti i nostri 
sentimenti di uomini così detti inciviliti, — il coraggio, l’o- 
nore, la dignità, l’amore, il pudore, e via dicendo, — e tutte le 
nostre istituzioni in senso stretto (che anch'esse si riportano ad 
atteggiamenti, sia utilitarî sia morali, dello spirito), — la fami- 
glia, lo Stato, il commercio, l’industria, la milizia, e via di- 
cendo, — hanno lunga storia; e secondo che l’uno o l’altro 
di quei sentimenti ed istituzioni, per effetto dei nuovi bisogni, 
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entra in crisi, noi procuriamo d’intenderne la vera «natura», 
cioè la genesi storica. Chi abbia seguito con attenta cura i 
saggi, le tendenze, le dispute e le vicende della storiografia 
sociale moderna, ha potuto scorgere chiaramente che essa 
mira per l’appunto a risolvere il caos cronachistico delle 
disgregate notizie di fatto in ordinate serie di storie di 
valori sociali, e che il suo campo di ricerche è la storia della 
psiche umana sotto l'aspetto pratico; sia che esegua storie 
complessive (ma pur sempre particolarmente motivate e deli- 
mitate) della civiltà, sia che porga storie di classi, di po- 
poli, dicorrenti sociali, di sentimenti, d’istituzioni, e 
via enumerando. 

Anche la biografia (quando, beninteso, non si restringa 
a una mera raccolta cronachistica dei casi di un individuo o 
non sia un poetico ritratto, impropriamente considerato lavoro 
storico) è storia di un «istituto», nell'accezione filosofica di 
questa parola, e rientra nella storia della pratica: perché un 
individuo, al pari di un popolo o di una classe sociale, è la 
formazione di un carattere, ossia di un complesso di attitudini 
specificate e di conseguenti azioni; e di ciò, e non dell’indivi- 
duo estrinseco o privato o fisico che si dica, si tesse la storia, 
quando si compone una biografia. 

Resterebbe, per fare in certo modo compiuta questa ra- 
pida rassegna circa la peculiarità delle storie speciali nelle quali 
a volta a volta si attua la storia generale (che non vive mai fuori 
di esse), indicare quale sia il posto ossia l’ufficio della storia 
della scienza e di quella della religione. Ma se la scienza, 
nella sua differenza dalla filosofia, è produzione fra teoretica e 
pratica, e la religione è un tentativo di spiegare la realtà mercé 
il mito e d’indirizzare praticamente l’opera dell’uomo secondo 
un ideale, è evidente che la storia della scienza rientra per una 
parte nella storia del pensiero filosofico e per un’altra in quella 
dei bisogni ed istituti, anzi, poiché il momento che dà il ca- 
rattere proprio alla scienza è quello convenzionale o pratico, 
sostanzialmente essa appartiene alla storia degl’istituti, nel 
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larghissimo significato anzidetto; e la storia della religione 
rientra per una parte nella storia degl’istituti e per una parte 
in quella della filosofia, anzi, poiché il momento dominante è 
qui la concezione mitica ossia un conato filosofico, la storia 
della religione sostanzialmente è storia della filosofia. Altre più 
particolari disquisizioni intorno a questi argomenti sarebbero 
fuori luogo nella presente nostra trattazione, che non concerne 
di proposito la teoria e metodologia delle singole storie speciali 
(coincidenti con la trattazione delle varie sfere della filosofia, 
Estetica, Logica, ecc.), e vuole solo avere accennato le vie nelle 
quali essa necessariamente si svolge’. 


 Gioverà per altro richiamare qui in nota l’attenzione sulla accennata 
distinzione (p. 125) della storia della pratica in politica edetica, perché in 
questa distinzione solamente può trovare pace il dissidio che travaglia la 
storiografia, specie dal secolo decimottavo in poi, tra Storia politica o degli 
Stati, e Storia della umanità o della Civiltà. In Germania, è uno degli aspetti 
dell’intricato dibattito tra Geschichte e Ku/turgeschichte; e talvolta è stato 
atteggiato come contrasto tra la storiografia francese (Voltaire e seguaci), che 
era bistoire de la civilisation, e quella germanica (Miser e seguaci), che era 
storia dello Stato. L’una parte vuole sottomettere la storia della cultura o 
storia sociale a quella dello Stato, e l’altra al contrario; e gli eclettici al solito, 
senza troppo capire, collocano l'una a fianco dell’altra, inerti, storia della 
politica e storia della civiltà, spezzando l’unità della storia. Il vero è che la 
storia politica e quella della civiltà hanno tra loro, nel campo pratico, lo 
stesso rapporto della storia della poesia o dell’arte e della storia della filo- 
sofia o del pensiero, in quello teoretico; e corrispondono a due eterni mo- 
menti dello spirito, il momento della volontà mera o economica e quello della 
volontà etica. Donde si vede anche per quale ragione vi saranno sempre 
animi tratti piuttosto all’una che all’altra storia, e disposti finanche a de- 
primere l’una per l’altra: secondo cioè che siano mossi da interessi preva- 
lentemente politici o prevalentemente etici. 


III 


FILOSOFIA E METODOLOGIA. 


Stabilita l’unità di filosofia e storiografia, e mostrato che 
la partizione tra le due non ha altro valore che letterario e 
didascalico, perché si fonda sulla possibilità di collocare in 
primo piano nell'esposizione verbale ora l’uno ora l’altro dei 
due elementi dialettici di quell’unità, giova mettere bene in 
chiaro quale sia propriamente l’oggetto delle trattazioni desi- 
gnate col nome tradizionale di «teoria» o di «sistema» filoso- 
fico: a che cosa (per dirla in breve) si riduca la Filosofia. 

La filosofia, in conseguenza della nuova relazione in cui è 
stata posta, non può essere necessariamente altro che il mo- 
mento metodologico della Storiografia: dilucidazione 
delle categorie costitutive dei giudizi storici ossia dei concetti 
direttivi dell’interpetrazione storica. E poiché la storiografia 
ha per contenuto la vita concreta dello spirito, e questa vita è 
vita di fantasia e di pensiero, di azione e di moralità (o di altro, 
se altro si riesca ad escogitare), e in questa varietà delle sue 
forme è pur una, la dilucidazione si muove nelle distinzioni 
dell’Estetica e della Logica, dell’Economica e dell’Etica, e 
tutte le congiunge e risolve nella Filosofia dello spirito. Se 
un problema filosofico si dimostra affatto sterile pel giudizio 
storico, si ha in ciò la prova che quel problema è ozioso, ma- 
lamente posto, e in realtà non sussiste. Se la soluzione di un 
problema, cioè una proposizione filosofica, invece di rendere 
meglio intelligibile la storia, la lascia oscura o la intorbida o vi 
salta sopra e la condanna e la nega, si ha in ciò la prova che 
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quella proposizione, e la filosofia con la quale si lega, è arbi- 
traria, se anche possa serbare interesse per altri rispetti, come 
manifestazione del sentimento e della fantasia. 

La definizione della Filosofia come «metodologia» non va 
sulle prime esente dai dubbî, anche per parte di chi è disposto 
ad accettare in genere la tendenza ch’essa designa; perché 
filosofia e metodologia sono due termini di frequente messi 
in contrasto, e una filosofia che versi nella metodologia suole 
ricevere taccia di empirismo. Ma certamente la metodologia, 
della quale qui s'intende discorrere, non è niente di empirico, 
anzi viene appunto a correggere e sostituire l’empirica meto- 
dologia degli storici di mestiere e di altrettali specialisti in 
tutta quella sua maggior parte nella quale essa è un vero e 
proprio, sebbene manchevole, conato verso la soluzione filo- 
sofica dei problemi teorici suscitati dallo studio della storia, 
ossia verso la metodologia filosofica e la filosofia come meto- 
dologia. 

Per altro, se l’anzidetto contrasto si risolve tosto che si 
accenna, non accade il medesimo di un’altra opposizione nella 
quale il concetto da noi sostenuto si trova col concetto assai 
antico e largamente divulgato della filosofia come risolutrice 
del mistero dell’universo, conoscenza della realtà ultima, rive- 
lazione del mondo noumenico, che sarebbe di là dal fenome- 
nico nel quale ci aggireremmo nella vita ordinaria e si aggire- 
rebbe la considerazione storica. Non è il caso di delineare qui 
la storia di tale concetto; ma questo almeno bisogna dire, che 
la sua origine è religiosa o mitologica, e che esso persistette 
persino nei filosofi che più validamente avviarono il pensiero 
verso l’unica realtà dell'umano e del mondano, e iniziarono la 
nuova filosofia come metodologia del giudizio ossia della co- 
noscenza storica. Persistette nel Kant, che l’ammise come li- 
mite della sua critica; persistette nello Hegel, che inquadrò le 
sue squisite ricerche di logica e di filosofia dello spirito in una 
sorta di mitologia dell’Idea. 

Tuttavia la diversità tra i due concetti fu avvertita in 
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modo sempre più vivace, e si espresse nelle varie formole che, 
nel corso del secolo decimonono, opposero alla metafisica la 
psicologia, alla filosofia aprioristica e trascendente 
una filosofia dell'esperienza e immanente, all’idealismo 
il positivismo; e sebbene di solito la polemica fosse infeli- 
cemente condotta e, andando oltre il segno, finisse col riab- 
bracciare inconsapevolmente quella metafisica, quel trascen- 
dente e aprioristico, quell’idealismo astratto che si proponeva 
di combattere, l'esigenza che vi si disegnava era legittima. E la 
Filosofia come Metodologia l’ha fatta sua, e ha combattuto con 
migliori armi il medesimo avversario, e ha propugnato una 
concezione psicologica bensì ma di psicologia speculativa, im- 
manente alla storia ma dialetticamente immanente, e diversa 
in ciò dal positivismo che, laddove questo rendeva contingente 
il necessario, essa rende necessario il contingente, affermando 
il diritto egemonico del pensiero. Una tale filosofia è appunto 
la filosofia come storia (e perciò la storia come filosofia), e la 
determinazione del momento filosofico nel momento pura- 
mente categorico e metodologico. 

Il maggior vigore di questa concezione verso l’opposta, la 
superiorità della filosofia come Metodologia sulla filosofia 
come Metafisica, è dimostrata dalla capacità della prima a 
risolvere, criticandoli e assegnandone la genesi, i problemi 
della seconda; laddove la Metafisica non è capace di risolvere, 
non solo quelli della Metodologia, ma nemmeno i proprî pro- 
blemi senza dare nel fantastico e nell’arbitrario. Così le que- 
stioni sulla realtà del mondo esterno, sull’anima-sostanza, sul- 
l’inconoscibile, sui dualismi e sulle antinomie, e via dicendo, si 
sono disciolte nelle dottrine gnoseologiche che hanno sosti- 
tuito migliori concetti a quelli che prima si possedevano in- 
torno alla logica delle scienze, e spiegato quelle questioni come 
aspetti eternamente rinascenti ed eternamente superabili della 
dialettica o fenomenologia della conoscenza. 

Senonché il concetto della filosofia come metafisica è così 
inveterato e così tenace, che non è meraviglia se esso dia 
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ancora qualche guizzo di vita nelle menti di coloro che se ne 
sono bensì liberati in genere, ma non l’hanno attentamente 
perseguitato in tutti i particolari, né hanno chiuso tutte le 
porte per le quali può introdursi più o meno inavvertito. E 
se ora di rado lo s’incontra nella sua diretta e scoperta pre- 
senza, è dato discernerlo o sospettarlo in alcuni suoi aspetti ed 
atteggiamenti, che rimangono quasi pieghe prese dagl’intelletti 
o come preconcetti inconsapevoli, e offrono il pericolo di riso- 
spingere la Filosofia come metodologia in vie fallaci, e di pre- 
parare la restaurazione, sia anche efimera, della sorpassata 
Metafisica. 

E di alcuni di questi preconcetti e tendenze ed abiti mi 
sembra opportuno dare chiaro enunciato, additando l’errore 
che essi contengono o traggono seco. 

Prima ci si presenta, tra le sopravvivenze del passato, 
l'ammissione, ancora assai comune, di un problema fonda- 
mentale della filosofia. Ora il concetto di un problema fon- 
damentale è intrinsecamente contrastante a quello della filo- 
sofia come storia e della trattazione della filosofia come meto- 
dologia della storia, il quale pone, e non può non porre, l’in- 
finità dei problemi filosofici, tutti bensì connessi organica- 
mente tra loro, ma dei quali nessuno può dirsi fondamentale, 
per l'appunto come in un organismo nessuna singola parte è il 
fondamento delle altre tutte, ma ciascuna è, a volta a volta, 
fondamento e fondata. Se, infatti, la metodologia toglie la 
materia dei suoi problemi dalla storia, la storia, nella sua mo- 
desta ma concretissima forma di storia di noi medesimi, di 
ciascuno di noi come individuo, ci mostra che noi trascorriamo 
di problema in problema filosofico particolare sotto la solleci- 
tazione della nostra vita vissuta, e, secondo le epoche di que- 
sta, uno o altro gruppo o classe di problemi tiene il campo o ha 
per noi interesse preponderante. E se guardiamo al più largo 
ma meno determinato spettacolo che offre la cosiddetta storia 
generale della filosofia, osserviamo il medesimo: che cioè, se- 
condo i tempi e i popoli, ora i problemi filosofici della morale 
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ora quelli della politica ora della religione ora delle scienze 
naturali e delle matematiche hanno avuto le prime parti; e che 
sempre, certamente, ogni particolare problema filosofico è 
stato, in modo espresso o sottinteso, problema di filosofia 
totale, ma non mai s’incontra, per la contradizione che nol 
consente, un problema generale, per sé stante, della filoso- 
fia. E se uno pare che ce ne sia (e pare certamente così), si 
tratta, in verità, di una parvenza, generata da ciò che la filo- 
sofia moderna, uscita dalla filosofia del medio evo ed elaborata 
attraverso le lotte religiose della Rinascenza, ha serbato, nella 
sua forma didascalica non meno che nella disposizione psico- 
logica della maggior parte dei suoi cultori, forte impronta di 
teologia: onde l’importanza fondamentale e quasi unica che 
usurpava il problema della relazione tra Pensiero ed Essere, 
che era poi nient'altro che la forma critica e gnoseologica del- 
l’antico problema del mondo e dell’altro mondo, della terra e 
del cielo. Ma coloro che distrussero o iniziarono la distruzione 
del cielo e dell'altro mondo, e della filosofia trascendente per 
la filosofia immanente, nello stesso atto distrussero e comin- 
ciarono a corrodere il concetto di un problema fondamentale, 
sebbene di ciò non si avvedessero a pieno (epperò si è detto di 
sopra che restarono impigliati nella filosofia della Cosa in sé o 
nella mitologia dell’Idea). Quel problema era a buon diritto 
fondamentale per gli spiriti religiosi, che tenevano esser nulla 
tutto il dominio intellettuale e pratico del mondo se non aves- 
sero salvato in un altro mondo, nella conoscenza del mondo 
noumenico e veramente reale, l’anima propria o il proprio 
pensiero; ma tale non doveva più rimanere pei filosofi, ormai 
ristretti solo al mondo o alla natura, che non ha nòcciolo né 
corteccia ed è tutto di un getto. Riammettendo la concezione 
di un problema fondamentale, primeggiante sugli altri tutti, 
che cosa accadrebbe? Gli altri problemi o sarebbero da consi- 
derare tutti come dipendenze del primo, e perciò risoluti col 
primo; o come problemi non più filosofici, ma empirici. Cioè 
tutti i problemi, che ogni giorno ci sorgono sempre nuovi dalla 


APP., INIL - FILOSOFIA E METODOLOGIA 133 


scienza e dalla vita, sarebbero degradati, e o diventerebbero 
una tautologia della soluzione fondamentale o resterebbero 
commessi alla trattazione empirica: riproducendosi così la di- 
stinzione tra filosofia e metodologia, tra metafisica e filosofia 
dello spirito, trascendente la prima rispetto alla seconda e la 
seconda afilosofica rispetto alla prima. 

Un’altra tendenza, proveniente dalla vecchia concezione 
metafisica dell’ufficio della filosofia, porta a spregiare la di- 
stinzione per l’unità, conformandosi anch’essa al concetto 
teologico, che tutte le distinzioni si unificano sommergendosi 
in Dio, e all’atteggiamento religioso, che nella visione di Dio 
dimentica il mondo e le sue necessità. Nasce da ciò una dispo- 
sizione tra indifferente, accomodante e molle rispetto ai pro- 
blemi particolari, e quasi si ripristina tacitamente la perniciosa 
dottrina della doppia facoltà, della intuizione intellettuale o 
altra superiore facoltà conoscitiva che sarebbe propria del fi- 
losofo e condurrebbe alla visione della vera realtà, e della 
critica o pensiero che indugerebbe nel contingente e serbe- 
rebbe una dignità di gran lunga minore e potrebbe procedere 
con una mancanza di rigore speculativo, che all’altra non sa- 
rebbe consentita. Tale disposizione ingenerò pessime conse- 
guenze nelle trattazioni filosofiche della scuola hegeliana, nelle 
quali di solito quegli scolari (diversamente dal maestro) mo- 
strarono di avere poco o punto ricercato e meditato nei pro- 
blemi delle varie forme spirituali, accogliendo volentieri in- 
torno ad essi le opinioni volgari o entrandovi in mezzo con 
noncuranza di uomini sicuri dell’essenziale, e perciò taglian- 
doli e mutilandoli senza pietà per ridurli in fretta e furia nei 
loro schemi prestabiliti e spacciarsene con quell’illusorio col- 
locamento: donde la vacuità e la noia delle loro filosofie, dalle 
quali lo storico, ossia colui che si volgeva a intendere la realtà 
particolare e concreta, non riusciva ad apprender nulla: nulla 
che gli fosse di aiuto a meglio indirizzare le sue indagini e a 
formare in modo più perspicuo i suoi giudizîi. E poiché la 
mitologia dell’Idea ricomparve come mitologia dell’Evoluzione 
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nel positivismo, anche in questo i problemi particolari (che 
sono poi i soli problemi filosofici) ricevettero schematico e 
vacuo trattamento e non progredirono di un passo. La filosofia 
come storia e metodologia della storia rimette in onore la virtù 
dell’acume ossia del discernimento, che l’unitarismo teologico 
della metafisica tendeva a spregiare: del discernimento, che è 
prosaico ma severo, che è duro e penoso ma proficuo, che 
prende talvolta non simpatico aspetto di scolasticismo e pe- 
danteria, ma anche in questo aspetto è giovevole, come ogni 
disciplina; e stima che la trascuranza della distinzione per 
l’unità sia anch’essa in intimo contrasto con la concezione 
della filosofia come storia. 

Una terza tendenza (e mi sia permesso qui per ragioni di 
comodo e di perspicuità andare distaccando con enumerazione 
i vari lati di un medesimo atteggiamento mentale), una terza 
tendenza va ancora in cerca della filosofia definitiva: non 
ammaestrata dalla storica esperienza, che prova come nessuna 
filosofia sia stata mai definitiva ossia abbia posto termine al 
pensare, né ben compenetrata dalla persuasione che il perpe- 
tuo cangiare della filosofia col mondo che cangia in perpetuo 
non è già un difetto, ma è la natura stessa del pensiero e del 
reale. O, piuttosto, quell'’ammaestramento e questa proposi- 
zione non rimangono al tutto senz’ascolto; e si è portati a 
riconoscere che lo spirito, crescendo in eterno sopra sé mede- 
simo, produce pensieri e sistemazioni sempre nuove. Ma poi- 
ché si è mantenuto il preconcetto del problema fondamentale, 
il quale (come si è detto) è sostanzialmente l’antico e unico 
problema religioso o della rivelazione, e ciascun problema ben 
determinato comporta un’unica soluzione, la soluzione che si 
dà del «problema fondamentale» ha necessariamente pretesa di 
soluzione definitiva della filosofia stessa. Una nuova soluzione 
non potrebbe sorgere se non con un nuovo problema (in forza 
della logica unità di problema e soluzione); e quel problema, 
superiore agli altri tutti, è invece unico. Sicché la filosofia 
definitiva, contenuta come esigenza nella concezione del pro- 
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blema fondamentale, contrasta con l’esperienza storica, e più 
insanabilmente, perché in modo più logicamente evidente, con 
la filosofia come storia, la quale, come ammette infiniti pro- 
blemi, così toglie la pretesa e l’aspettazione di una filosofia 
definitiva. Ogni filosofia è definitiva bensì pel problema pre- 
sente che risolve, ma non già per quello che nasce subito dopo, 
a piede del primo, e per gli altri che nasceranno da questo. 
Chiudere la serie varrebbe tornare dalla filosofia alla religione 
e riposarsi in Dio. 

Infatti, il quarto preconcetto, che passiamo a enunciare, e 
che si congiunge ai precedenti e, insieme coi precedenti tutti, 
alla natura teologica della vecchia metafisica, concerne ap- 
punto la figura del filosofo, quasi Buddho o «risvegliato», 
che si pone superiore agli altri (e a sé stesso, nei momenti nei 
quali non è filosofo), perché, mercé la filosofia, si tiene ormai 
liberato dalle umane illusioni, passioni e agitazioni. La qual 
cosa è propria del credente, che, affisandosi in Dio, scuote 
da sé le terrene cure; al modo stesso dell'amante, che nel 
possesso della creatura amata si sente beato e sfida il mondo 
intero; quantunque poi sopra il credente come sopra l’innamo- 
rato il mondo non tardi a vendicarsi e a far valere i suoi diritti. 
Ma quella illusione è impossibile al filosofo storico che, diverso 
dall’altro, si sente ineluttabilmente preso nel corso della storia, 
soggetto e oggetto insieme di storia, e che perciò è tratto a 
negare la felicità o beatitudine come ogni altra astrattezza 
(perché, com'è stato ben detto, /e bonbeur est le contraire de 
la sensation de vivre), e ad accettare la vita qual’è, come gioia 
che supera il dolore e produce in perpetuo nuovi dolori per 
nuove instabili gioie. E la storia, che esso pensa come sola 
verità, è opera del pensiero infaticabile, che condiziona l’opera 
pratica, come l’opera pratica condiziona la nuova opera del 
pensiero; cosicché il primato, che fu già attribuito alla vita 
contemplativa, viene ora trasferito non già alla vita attiva, 
ma alla vita nella sua integralità, che è ad una pensiero e 
azione. E filosofo è (nella sua cerchia, angusta o larga che 
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sembri) ogni uomo, e ogni filosofo è uomo, indissolubilmente 
legato alle condizioni della vita umana, che non è dato in niun 
modo trascendere. Il filosofo mistico o apolitico della deca- 
denza greco-romana poteva bene distaccarsi dal mondo; i 
grandi pensatori, che inaugurarono la filosofia moderna, pote- 
vano, come lo Hegel, pur negando con l’effettivo loro pensiero 
il primato dell’astratta vita contemplativa, ricadere nell’errore 
di questo primato e concepire una sfera dello spirito assoluto e, 
per giungere ad essa, un processo di liberazione mercé l’arte, la 
religione o la filosofia: ma la figura, già sublime, del filosofo 
beato nell’Assoluto, quando si cerchi di rinnovarla nel nostro 
mondo moderno, si tinge di comico. Vero è che la satira trova 
ormai poca materia sopra cui esercitarsi, ed è ridotta ad av- 
ventare i suoi strali contro i «professori di filosofia» (secondo il 
tipo che del filosofo hanno elaborato le università moderne, e 
che è in più parti erede del «maestro di teologia» delle univer- 
sità medievali): contro i professori in quanto, ripetendo mec- 
canicamente viete e generiche sentenze, sembrano incommossi 
dalle passioni e chiusi ai problemi che urgono loro intorno e 
che invano loro chiedono cose più concrete ed attuali. Ma 
l’ufficio e la figura sociale del filosofo sono ora profondamente 
cangiati; e non è detto che a poco a poco non cangeranno a lor 
guisa anche i «professori di filosofia», cioè che il modo di 
considerare e insegnare la filosofia nelle università e nelle altre 
scuole non sia per entrare in crisi, fino a espungere da sé gli 
ultimi formalistici residui del modo medievale di filosofare. Un 
forte avanzamento della cultura filosofica dovrebbe tendere a 
questo ideale: che tutti gli studiosi delle cose umane, giuristi, 
economisti, moralisti, letterati, ossia tutti gli studiosi di cose 
storiche, diventino consapevoli e disciplinati filosofi; e il filo- 
sofo in generale, il purus philosophus, non trovi più luogo tra le 
specificazioni professionali del sapere. Con la sparizione del 
filosofo «in generale», sparirebbe l’ultimo vestigio sociale del 
teologo o metafisico, e del Buddho o risvegliato. 

Un preconcetto turba altresì il modo di cultura che gli 
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studiosi di filosofia si sogliono dare e che consiste nel frugare 
quasi esclusivamente i libri dei filosofi, anzi dei filosofi «in 
generale», dei sistematori della metafisica: così come il dotto 
in teologia si formava sui sacri testi. Questo modo di cultura, 
affatto conseguente quando si muova dal presupposto di un 
problema fondamentale o unico del quale importi conoscere le 
diverse e divergenti o progressive soluzioni che ne sono state 
tentate, è affatto inconseguente e inadeguato in una filosofia 
immanente e storica, che trae materia da tutte le più varie 
impressioni della vita e da tutte le intuizioni e le riflessioni sulla 
vita. Quella forma di cultura è cagione di aridità nella tratta- 
zione dei problemi particolari, pei quali si richiede un continuo 
ricambio con l’esperienza dei fatti particolari (dell’arte e della 
critica d’arte per l’Estetica, della politica, dell'economia, delle 
contese giuridiche per la Filosofia del diritto, delle scienze po- 
sitive e matematiche per la Gnoseologia delle scienze, e via 
dicendo); e di aridità nella trattazione di quelle parti stesse di 
filosofia che sono tradizionalmente considerate come costi- 
tuenti la «filosofia generale»: perché anch'esse sorsero già dalla 
vita e alla vita conviene riportarle per bene interpetrarne le 
proposizioni, e nella vita rituffarle per ritrarnele accresciute e 
con nuovi aspetti. Fondamento della filosofia come storia è 
tutta la storia, e restringere il suo fondamento alla sola sto- 
ria della filosofia, e della filosofia «generale» o «metafi- 
sica», non si può se non per una inconsapevole adesione alla 
vecchia idea della filosofia non metodologica ma metafisica: 
che è il quinto dei preconcetti che veniamo enumerando. 

La quale enumerazione si potrà allungare e insieme termi- 
nare con un sesto preconcetto, circa l'esposizione filoso- 
fica, onde si continua a desiderare e a chiedere per la filoso- 
fia, ora la forma architettonica, quasi di un tempio consacrato 
all’Eterno, ora quella calorosa e poetica, quasi di un inno o 
salmo cantato all’Eterno. Ma codeste forme erano congiunte al 
vecchio contenuto; e, ora che il contenuto è cangiato e la 
filosofia si esplica come una dilucidazione delle categorie del- 
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l’interpetrazione storica, non la grandiosa architettura da tem- 
pio, e non la lirica dell’inno sacro le si confà per istituto, ma la 
discussione, la polemica, la severa esposizione didascalica, che 
si colora bensì dei sentimenti dello scrittore come ogni altra 
forma letteraria, e può talvolta prendere anche toni alti (o 
altresì, nel caso, tenui e giocosi), ma non è astretta a osservare 
le regole che sembravano proprie del contenuto teologico o 
religioso. La filosofia trattata come metodologia ha fatto, per 
così esprimerci, discendere l'esposizione filosofica dalla poesia 
alla prosa. 

Tutti i preconcetti, le pieghe o tendenze, gli abiti, che ho 
in breve descritti, debbono, a mio parere, essere accurata- 
mente ricercati e sradicati, perché sono essi che impediscono 
alla filosofia di configurarsi e procedere in modo conforme e 
adeguato alla coscienza alla quale essa è pervenuta della sua 
unità con la storia. Se solo si guardi l'enorme materiale che nel 
corso del secolo decimonono la poesia, il romanzo e il dramma, 
voci della nostra società, hanno accumulato di osservazioni 
psicologiche e di dubbî morali, e si consideri che in gran parte 
rimane senza elaborazione critica, si può formarsi una qualche 
idea del molto lavoro che ad essa tocca compiere. E se d’altra 
parte si osservi, a non dir altro, la moltitudine di ansiose 
domande, che ha suscitato da ogni parte la grande guerra eu- 
ropea — sullo Stato, la storia, il diritto, l’ufficio dei diversi 
popoli, la civiltà, la cultura, la barbarie, la scienza, l’arte, la 
religiosità, il fine e l'ideale della vita, e via dicendo, — si acquista 
chiarezza sul dovere che spetta ai filosofi di uscire dalla cerchia 
teologico-metafisica, nella quale essi continuano a stare rin- 
chiusi anche quando non vogliono più udire parlare di teologia 
e di metafisica, giacché, nonostante quell’aborrimento, nono- 
stante il nuovo concetto accolto e professato, il loro intelletto e 
il loro animo sono ancora orientati secondo le idee antiche. 

Persino la storia stessa della filosofia è stata finora 
solo in piccola parte rinnovata in conformità del nuovo con- 
cetto della filosofia. Il quale nuovo concetto invita a rivolgere 
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l’attenzione a pensieri e a pensatori, che sono stati a lungo 
trascurati o tenuti in grado secondario e considerati non pro- 
priamente filosofi, perché non trattarono direttamente del 
«problema fondamentale» della filosofia o del gran peut-étre, 
e si occuparono nei «problemi particolari»: in quei problemi 
particolari, che pur dovevano produrre alfine un rivolgimento 
nel cosiddetto «problema generale», che ne uscì ridotto an- 
ch’esso a «particolare». E semplice effetto di pregiudizio sti- 
mare un Machiavelli, che pone il concetto della pura politica e 
dello Stato, o un Pascal, che critica il legalismo gesuitico, o un 
Vico, che rinnova tutte le scienze dello spirito e le concezioni 
della storia, o un Berkeley, che dissolve l’idea di materia, o un 
Hamann, che ha così forte sentimento del valore della tradi- 
zione e del linguaggio, per filosofi minori, non dico di un 
qualsiasi poco originale metafisico, ma anche, per parlare con 
rigore, di un Cartesio o di uno Spinoza, che si proposero altri 
problemi, ma non perciò di diversa e superiore natura rispetto 
ai problemi di quelli. Alla filosofia del «problema fondamen- 
tale» corrispondeva, insomma, una storia della filosofia sche- 
matica e scheletrica: alla filosofia come metodologia deve cor- 
rispondere una storia della filosofia assai più ricca, varia e 
pieghevole, che consideri come filosofia non solo ciò che si 
attiene al problema della immanenza e della trascendenza, del 
mondo e dell'altro mondo, ma tutto ciò che è valso ad accre- 
scere il patrimonio dei concetti direttivi e l’intelligenza della 
storia effettiva, e a formare la realtà di pensiero nella quale 
viviamo. 


II 


INTORNO 
ALLA STORIA DELLA STORIOGRAFIA 


QUESTIONI PRELIMINARI. 


Sulla storia della storiografia si hanno molti lavori così 
speciali circa singoli autori, come più o meno generali intorno 
a gruppi di essi (storie della storiografia presso un popolo o in 
un’epoca determinata o addirittura storie «universali»); e non 
solamente lavori di bibliografia e di erudizione, ma di critica, e 
taluni eccellenti, segnatamente nella letteratura scientifica te- 
desca, sempre la più vigile fra tutte a non lasciare inesplorati 
nessuna parte e nessun cantuccio nel dominio del sapere. Pren- 
dere a ritrattare, dunque, da capo a fondo il tema, non può 
essere nel mio disegno; ma io mi propongo di fare come una 
sorta di appendice o di annotazione critica al complesso dei 
libri e saggi sull'argomento che mi è occorso leggere, e che non 
dirò siano tutti, e nemmeno tutti quelli di qualche importanza, 
ma certamente sono parecchi. E, in questa annotazione, pro- 
curerò da una parte di stabilire in modo esatto, in conformità 
dei principî innanzi chiariti, il metodo di siffatta storia, in- 
torno al quale vedo che persistono anche presso i migliori 
talune confusioni e perplessità, che ingenerano poi errori di 
giudizio o almeno di prospettiva; e, dall’altra, di delinearne 
sommariamente i periodi principali, così per esemplificare il 
metodo enunciato, come per illustrare storicamente i concetti 
esposti nelle precedenti pagine teoriche, le quali altrimenti 
riterrebbero qua e là un’apparente astrattezza. 

E, per cominciare dalle circoscrizioni metodiche, ricor- 
derò, in primo luogo, che in una storia della storiografia in 
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quanto tale le scritture storiche non possono venir considerate 
sotto l’aspetto che è proprio di una storia della lettera- 
tura, cioè come espressioni di sentimento individuale, come 
forme di arte. Senza dubbio, sono anche codesto, e a buon 
diritto entrano nelle storie letterarie, come vi entrano i trattati 
e i sistemi dei filosofi, le scritture di Platone e di Aristotele e 
di Bruno e di Leibniz e di Hegel; ma vengono le une e le altre 
riguardate, in questo caso, non come opere di storia o di filo- 
sofia, sibbene di letteratura e poesia; e diversa suol essere la 
scala empirica di valori che dei medesimi autori costruiscono i 
due diversi modi di storie, perché, in una storia della lettera- 
tura, il posto di un Platone sarà sempre più ampio di quello di 
un Aristotele, e il posto di un Bruno di quello di un Leibniz, 
per la più vivace personalità passionale e la maggiore ricchezza 
di problemi artistici, che i primi presentano rispetto ai se- 
condi. Che poi, in molti volumi di storie letterarie, tale diver- 
sità di trattazione non sia osservata, e vi si parli storiografica- 
mente e non letterariamente degli storici, e filosoficamente e 
non letterariamente dei filosofi, dipende dal sostituirsi in quei 
volumi al lavoro propriamente critico e scientifico il lavoro di 
compilazione incoerente; ma la distinzione dei due diversi 
aspetti è importante anche per questo, che, accadendo talvolta 
di trasferire sbadatamente la scala di valori dell’una storia 
all’altra, ne nascono errati giudizi, e censure ed encomî pari- 
mente ingiustificati: come si vede dalla scarsa stima che toccò 
nell’antichità, e per un pezzo dipoi, a Polibio, «che non scri- 
veva bene», di fronte allo splendido Livio o al commosso Ta- 
cito, e dalla sopravalutazione che in Italia hanno goduto sto- 
rici, che erano poco più che corretti ed eleganti prosatori, di 
fronte ad altri negligenti o rozzi nella forma, ma serì indaga- 
tori. Nel suo libro giovanile, ma ancora, nonostante la pesan- 
tezza e la verbosità dell’esposizione, assai pregevole, sulla sto- 
ria della storiografia antica, l’Ulrici!, dopo avere discorso del 
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«valore scientifico» di quella storiografia, discorre anche diste- 
samente del «valore artistico»; ma, lasciando quanto di arbi- 
trario, conforme alle idee estetiche del suo tempo, possa tro- 
varsi in taluna delle misure che egli applica alla storiografia 
come arte, è evidente che la seconda trattazione non si fonde 
con la prima e solamente vi è messa accanto: come non con- 
nesse e semplicemente aggregate sono quelle sezioni dei libri di 
metodica storica, che, dopo aver seguito a modo loro la forma- 
zione del pensiero storico, dalla raccolta dei materiali o «euri- 
stica» fino su su alla «comprensione», prendono a discorrere 
della forma dell’«esposizione», e, nel fare ciò, continuano 
senza sapere il metodo dei trattati rettorici di arte storica, 
composti nel Rinascimento, che hanno il loro più noto rappre- 
sentante nel trattato del Vossio (1623). Certamente, né è dato 
astenersi dall’accennare talvolta alla forma letteraria dei libri 
degli storici, né dallo sfrondare, nei riguardi storiografici, gli 
allori di opere letterariamente insigni, notando i non buoni 
indirizzi storiografici che esse favorirono; ma toccare per ac- 
cenni, o discutere e caratterizzare per escludere, è una neces- 
sità derivata e non già l’ufficio proprio della storia della sto- 
riografia, il cui oggetto è lo svolgimento del pensiero 
storiografico. 

Meno agevole, ma non meno indubitabile, è la distinzione 
tra questa storia e quella della filologia o erudizione; sem- 
pre, beninteso, nel senso che si è spiegato di una distinzione e 
non già di una separazione. E quest’avvertenza conviene sot- 
tintendere per le altre esclusioni che andremo facendo senza 
che convenga più ormai ripeterla a ogni passo: ché, infatti, la 
connessione tra storia e filologia è innegabile, non meno di 
quella tra storia e arte, o storia e vita pratica. Ma ciò non 
toglie che la filologia, considerata per sé stessa, sia raccolta, 
riordinamento, ripulitura di materiali, e non già storia. Per 
questa sua qualità, essa rientra piuttosto nella storia della cul- 
tura che non in quella del pensiero; né infatti si potrebbe 
disgiungerla dalla storia delle biblioteche, degli archivi, dei 
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musei, delle università, dei seminari, delle écoles de chartes, 
delle imprese accademiche ed editoriali, e di altre istituzioni 
e procedimenti di spiccante carattere pratico. A ragione, dun- 
que, il Fueter, nella sua recente storia della storiografia mo- 
derna?, ha escluso dal suo tema «la storia della ricerca e della 
critica meramente filologica»: il che non gli ha impedito di 
tener conto, dove cadeva in proposito, della scuola del Biondo, 
o di quella dei Maurini, o del perfezionamento apportato nella 
metodica delle fonti dalla scuola tedesca del secolo decimo- 
nono. E dal non aver fatto questa distinzione proviene forse 
l’ingombro e l’insufficiente rilievo che si notano nella vecchia 
e solida opera del Wachler? (alla quale altresì si può ancora 
ricorrere con vantaggio), che, intitolata e concepita come «sto- 
ria della ricerca e dell’arte storica dalla rinascenza delle 
lettere in Europa in poi», finì col prendere, nella sua maggior 
parte, aspetto di repertorio e di catalogo bibliografico. 

Più sottile lavoro richiede la distinzione tra la storia della 
storiografia e quella delle tendenze pratiche o dello spirito 
sociale e politico, che s’incorporano o almeno lasciano im- 
pronte nei libri degli storici; ma appunto perché la linea di 
confine si scorge con difficoltà, è indispensabile segnarla con 
nettezza. Quelle tendenze, quello spirito sociale e politico ap- 
partengono alla materia e non alla forma teorica della storia; 
sono non già storiografia, ma storia in atto e nel suo fieri. 
Il Machiavelli è storico in quanto si sforza d’intendere il corso 
degli avvenimenti; è uomo politico, o per lo meno pubblicista, 
quando pone e vagheggia il suo ideale di un principe fondatore 
di forte Stato nazionale, e lo fa riflettere nella storia che narra, 
la quale, in quanto riflette quell'immagine e la congiunta ispi- 
razione ed insegnamento, si cangia qua e là in favola (fabula 
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docet): il Machiavelli appartiene, dunque, per un verso alla 
storia del pensiero nel Rinascimento e, per un altro, alla storia 
dell’azione nel Rinascimento. Né ciò accade solamente nella 
storiografia politica e sociale, ma altresì in quella letteraria ed 
artistica, perché non c’è forse critico al mondo, spregiudicato e 
largo che sia nel gusto e nelle idee, il quale non manifesti, 
insieme con le sue obiettive ricostruzioni e giudizî, tendenze 
di rinnovatore letterario dell’epoca sua; e, ciò facendo, sia an- 
che nello stesso libro o nella stessa pagina e periodo, egli non è 
più critico, ma pratico riformatore dell’arte. In una sola regione 
della storia è impossibile questo pacifico accompagnarsi d’in- 
terpetrazioni e di tendenze: nella storia della filosofia, perché, 
quando qui c’è diversità tra l’interpetrazione storica e la ten- 
denza del filosofo, la diversità accusa l’insufficienza dell’inter- 
petrazione stessa; e se, per dirla con altre parole, la teoria dello 
storico della filosofia è in guerra con le teorie delle quali egli 
prende ad esporre la storia, la teoria dev’esser fallace appunto 
perché non vale a giustificare la storia delle teorie. Ma que- 
st’eccezione non iscrolla la distinzione negli altri campi, anzi la 
rafferma, e non è, come sembra, eccezione, nel senso empirico: 
il pensiero distingue e si distingue dal sentimento e dal volere, 
ma non si distingue da sé stesso, perché appunto esso è il 
principio di distinzione. Corollario metodologico di questa di- 
stinzione tra storia della storiografia e storie delle tendenze 
pratiche è, che sia da tenere erronea l’introduzione, nella 
prima, delle considerazioni pertinenti alla seconda; nel che 
mi sembra che abbia peccato alquanto il Fueter nel libro al 
quale ho già fatto riferenza, allorché è venuto ripartendo la 
sua materia in istoriografia umanistica, politica, di partiti, im- 
periale, particolaristica, protestante, cattolica, gesuitica, dell’il- 
luminismo, del romanticismo, erudita, lirico-soggettiva, nazio- 
nale, statolatra, e simili: che sono partizioni delle quali solo 
alcune appartengono o si riducono a concetti propriamente 
storiografici, laddove le più rimandano alla vita sociale e poli- 
tica. Donde la mancanza che si avverte di saldo organismo, in 
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quel libro pur così ingegnoso e vivace, le cui partizioni si se- 
guono senza sufficiente logicità, continuità e necessità, e non 
nascono da un unico concetto che le ponga e attraverso di esse 
si svolga. Che se poi si eliminassero le partizioni genuinamente 
storiografiche, che vi sono mescolate, le restanti riuscirebbero 
certamente a organarsi, ma come storia sociale e politica e non 
più della storiografia, perché i libri degli storici vi sarebbero 
interrogati solamente come documenti delle tendenze dei 
tempi in cui furono scritti; e il Machiavelli (per ripigliare l’e- 
sempio) vi figurerebbe come patriota italiano e propugnatore 
del principato assoluto, e il Vico (storico tanto maggiore del 
Machiavelli) non vi potrebbe figurare punto o quasi, perché 
remoto e generico è il suo rapporto con la vita politica del 
tempo suo. 

Ciò che sono venuto esponendo, si può compendiare col 
dire, che la storia della storiografia non è né storia letteraria 
né storia di opere culturali, sociali, politiche, morali, e, in- 
somma, di natura pratica. Ossia, che è bensì anche tutte 
queste cose in forza dell'unità inscindibile della storia, ma 
che in essa l'accento non cade sui fatti pratici, sibbene sul 
pensiero storiografico, che è il suo proprio subietto. 

Segnate o ribadite queste distinzioni, che, come si è visto, 
vengono talvolta, con conseguenze non buone, trascurate, bi- 
sogna ora rendere guardinghi contro altre distinzioni, che sono 
in uso ma difettano di fondamento razionale e, invece di ap- 
portare luce e sicurezza alla storia della storiografia, la anneb- 
biano e la turbano. 

Il Fueter (e mi attacco a lui, quantunque questo errore 
non sia suo particolare) dichiara di avere, nel suo libro, toccato 
delle teorie storiografiche e della metodica storica solo 
per quella parte in cui sembrano avere avuto efficacia sulla 
storiografia effettiva. La storia della Istorica (ecco la ragione 
che egli adduce del suo procedere) è tanto poco storia della 
storiografia, quanto una storia delle teorie drammatiche è sto- 
ria del dramma: il che sarebbe comprovato dal fatto che, non 
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poche volte, teoria e pratica tennero vie diverse, per l'appunto 
come in Lope de Vega, per esempio, la professione teorica e 
l’opera drammatica effettiva, sicché il drammaturgo spa- 
gnuolo, secondo un suo detto famoso, sebbene riverisse l’arte 
poetica, nell’accingersi a comporre «chiudeva le buone regole 
sotto sette chiavi». — Ragione speciosa, senza dubbio, e da cui 
anch'io un tempo mi sono lasciato sedurre; ma ragione fallace, 
come poi mi apparve ripensandoci sopra, e come ora affermo 
col convincimento e l’autorità di chi critica un errore, che fu 
per qualche tempo anche il suo. Perché quella ragione si fonda 
sopra una fallace analogia tra il produrre dell’arte e quello della 
storia. L’arte, che è opera di fantasia, ben si distingue dalla 
teoria dell’arte, che è opera di riflessione: il genio artistico 
produce la prima, l’intelletto speculativo la seconda, e accade 
assai spesso che l’intelletto speculativo sia, presso gli artisti, 
impari al loro genio, onde fanno una cosa e ne dicono un’altra, 
o dicono una cosa e ne fanno una diversa, senza che si possa in 
questo caso tacciarli d’incoerenza logica, perché l’incoerenza è 
tra due pensieri discordi, non mai tra un pensiero e una fan- 
tasia. Ma la storia e la teoria della storia sono entrambe opere 
di pensiero, così legate tra loro come è legato in sé il pensiero, 
che è uno; e non v’ha storico che non possegga in modo più o 
meno riflesso una sua teoria della storia, perché, per non dir 
altro, ogni storico disputa espressamente o per sottinteso con- 
tro altri storici (contro le altre «versioni» e «giudizîì» di un 
fatto); e come mai potrebbe disputare, e come criticarli, se 
non si riferisse a un concetto di quel che sia e debba essere 
la storia, a una teoria della storia? L'artista, lui, in quanto 
artista, non disputa e non critica, ma forma. E può ben darsi 
che si esponga una errata teoria storiografica, laddove poi si 
costruisce bene la storia che si narra; e in ciò si è davvero 
incoerenti, ma incoerenti né più né meno di come accade 
quando si attua un progresso in un ramo della storiografia, 
mentre in un altro si rimane indietro. O, all’inverso, che si 
abbia un’ottima teoria della storia e una cattiva storia; ma al 
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modo stesso che in un campo della storiografia si mostra il 
presentimento e il conato di un migliore avviamento, mentre 
in tutti gli altri si sta fermi ai metodi vecchi. La storia della 
storiografia è storia del pensiero storico; e in questo torna 
impossibile distinguere teoria della storia e storia. 

Un'altra esclusione, che il Fueter annunzia di aver fatto, è 
quella della filosofia della storia, e di ciò non dice la 
ragione sebbene la lasci intendere, perché evidentemente egli 
tiene che le filosofie della storia non abbiano schietto carattere 
scientifico e manchino di verità. Ma concezioni errate di storia 
sono non solo le cosiddette «filosofie della storia», sl anche le 
concezioni naturalistiche o deterministiche, che a quelle si 
contrappongono, e tutte le varie forme di pseudostoria, che 
sono state di sopra descritte, la storia filologica, la storia poe- 
tica, la storia oratoria; e non vedo che egli le abbia escluse dal 
suo racconto, come nel fatto non ha escluso, anzi ha richia- 
mato di continuo, la concezione teologica e trascendente (filo- 
sofia della storia). Giustizia e logica vorrebbero che si esclu- 
dessero o tutte o nessuna, e tutte poi nel fatto e non solo nelle 
parole. Ma escluderle tutte sarebbe pensiero poco accorto, 
perché come mai, in siffatto vuoto, si narrerebbe la storia della 
storia? Che cosa è questa storia se non la lotta della storiogra- 
fia scientifica contro le forme scientificamente inadeguate: 
protagonista certamente la prima, e le altre semplicemente 
antagoniste; ma quale dramma sarebbe configurabile con un 
protagonista senza antagonisti? E sia pure che si possa non 
considerare direttamente la storia filologica, rimandandola 
alla filologia; quella poetica, rimandandola alla letteratura; 
quella oratoria e praticistica, rimandandola alla storia sociale 
e politica: bisognerebbe, nondimeno, tener sempre conto della 
conversione che accade sovente di quelle varie costruzioni 
mentali in asserzioni di realtà, tolte in iscambio e fatte valere 
come vere e proprie storie; e, come tali, esse diventano a volta 
a volta concezioni deterministiche o concezioni trascen- 
denti della storia; e queste due, rappresentanti logiche o il- 
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logiche delle altre tutte, queste due che poi dialetticamente 
finiscono con l’adeguarsi, si offrono sempre alla vista dello 
storico, perché, nel loro moto, sono la perpetua condizione e 
il perpetuo segno di progresso del pensiero storico, che passa 
dalla trascendenza o dalla falsa immanenza all’immanenza 
schietta, per ritornare a quelle ed entrare in una concezione 
più profonda d’immanenza. Escludere le filosofie della storia 
da una storia della storiografia mi sembra, dunque, non giu- 
stificabile, per la ragione medesima onde è ingiustificabile 
escludere le teorie storiografiche, che sono la coscienza che 
la storia acquista di sé medesima: dico, per l'omogeneità, 
anzi per l'identità di esse con la storia, di cui non formano 
ingredienti accidentali o elementi materiali, ma compongono 
l’essere proprio. Del che si potrebbe addurre come riprova la 
Historical Philosophy in France del Flint, movente forse da un 
pregiudizio opposto a quello del Fueter, cioè di trattare la 
filosofia della storia e non la storia, e nella quale riesce al 
suo autore impossibile mantenere le dighe interposte tra le 
due; sicché la sua trattazione, travolti gli ostacoli artificiali, 
scorre come un sol fiume e spiega al nostro sguardo tutta la 
storia del pensiero storico francese, cui appartengono del pari 
Bossuet e Rollin, Condorcet e Voltaire, Augusto Comte e Mi- 
chelet o Tocqueville. 

A questo punto si obietterà probabilmente (e, sebbene il 
Fueter non proponga questa obiezione, è probabile che sia 
anche nel fondo del suo pensiero) che ciò che si desidera in 
una storia della storiografia non è già una storia del pensiero 
storico, sibbene una storia della storia in concreto: delle 
Istorie fiorentine del Machiavelli, del Sièécle de Lowis XIV del 
Voltaire, o della Ròrzische Geschichte del Niebuhr: quella sa- 
rebbe una storia generica, e ciò che si desidera è invece una 
storia specifica. Ma conviene stare bene attenti al significato 
di tale richiesta e alla possibilità di quel che si richiede. Se io 
mi metto a fare la storia delle Istorie fiorentine del Machiavelli, 
nella particolare materia da esse trattata, rifarò la storia di 
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Firenze, criticando e compiendo il Machiavelli, e sarò, per 
esempio, il Villari o il Davidsohn o il Salvemini. Se mi metto 
a fare la storia della materia dell’opera del Voltaire, criticherò 
il Voltaire e delineerò un nuovo Secolo di Luigi XIV, come, per 
esempio, ha fatto il Philippson. E così, se mi metterò a esami- 
nare e ripensare l’opera del Niebuhr nella sua particolare ma- 
teria, sarò un nuovo storico di Roma, un Mommsen o (per 
venire ai recentissimi) un Ettore Pais o un Gaetano de Sanctis. 
Ma è questo che si chiede? Certamente no. E, se non si chiede 
questo, se si vuol prescindere dalle particolari materie di quelle 
storie, che cos'altro rimane se non il «modo» in cui sono state 
concepite, la «forma mentale» onde il Machiavelli, il Voltaire e 
il Niebuhr costruirono le loro narrazioni, e perciò la loro «teo- 
ria» e il loro «pensiero» storico? 

Ora, se si tiene per assodata questa verità (né vedo come 
si potrebbe contestarla), non è dato rifiutare un’ulteriore con- 
seguenza, che, sebbene soglia suscitare in alcuni impressione di 
paradosso, tale non sembrerà a noi che la ritroviamo del tutto 
d’accordo col concetto che abbiamo difeso della storia come 
identica con la filosofia. E concepibile un pensiero che non sia 
il pensiero? è lecito distinguere tra pensiero di storico e 
pensiero di filosofo? Ci sono forse due diversi Pensieri al 
mondo? Persistere nell’asserire che il pensiero dello storico 
pensi il fatto e non la teoria, è impedito, se non altro, dall’am- 
missione precedente: che lo storico pensa sempre, insieme col 
fatto storico, per lo meno la teoria della storia. Ma 
questa ammissione trae con sé che egli pensi, insieme con la 
teoria della storia, la teoria di tutte le cose che narra; e, vera- 
mente, narrarle non potrebbe senza intenderle, ossia senza 
teorizzarle. Il Fueter celebra il merito del Winckelmann, che 
per primo ideò una storia non degli artisti, ma dell’arte, di una 
pura attività spirituale, o quello del Giannone, che per primo 
tentò una storia della vita giuridica. Ma costoro compierono 
siffatti progressi appunto perché ebbero un nuovo e più pre- 
ciso concetto dell’arte e del diritto; e, se poi errarono in taluni 
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punti delle loro costruzioni storiche, ciò accadde perché non 
pensarono sempre con la medesima esattezza quei concetti, e, 
per esempio, il Winckelmann materializzò l’attività spirituale 
dell’artista, ponendo un ideale astratto e fisso della bellezza e 
perseguendo una storia astratta degli stili artistici fuori dei 
temperamenti, delle circostanze storiche e delle individualità 
degli artisti medesimi; e il Giannone non vinse il dualismo di 
Stato e Chiesa. Senza indugiare in altri esempî troppo parti- 
colari, riesce a primo sguardo evidente che la storiografia an- 
tica concorda con la concezione antica della religione, dello 
Stato, dell’etica, della realtà tutta; e quella medievale con la 
teologia e l’etica cristiana; e quella della prima metà del secolo 
decimonono con la filosofia idealistica e romantica, e quella 
della seconda metà con la filosofia naturalistica e positivistica. 
Sicché ex parte historicorum non c'è modo di distinguere pen- 
siero storico e pensiero filosofico, che nelle loro narrazioni si 
fondono perfettamente. Ma non c'è modo di mantenere tale 
distinzione neppure ex parte philosophorum, perché, come tutti 
sanno o almeno dicono, ogni tempo ha la filosofia che gli è 
propria e che è la coscienza di quel tempo, e, in quanto tale, è 
la sua storia, almeno in germe; o, come abbiamo detto noi, 
filosofia e storia coincidono. E, se esse coincidono, coincidono 
altresì la storia della filosofia e la storia della storiografia: 
questa non solo non distinguibile da quella, ma nemmeno a 
lei semplicemente subordinabile, perché tutt’una con lei. 

La storiografia della filosofia ha già cominciato ad aprire 
le sue braccia, invitando e accogliendo le opere degli storici; e 
viene sempre meglio intendendo che una storia del pensiero 
greco non è compiuta senza che si tenga conto di Erodoto, di 
Tucidide e di Polibio, né del pensiero romano senza Livio e 
Tacito, né di quello del Rinascimento senza Machiavelli e 
Guicciardini. E dovrà allargarle anche di più e abbracciare 
nel suo seno perfino gli umili storiografi medievali, che nota- 
vano Gesta episcoporum o Historiolae translationum o Vitae 
sanctorum, e che attestano il pensiero cristiano certamente 
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secondo le loro forze e a modo loro, ma non meno di come lo 
attesta, a suo modo, il grande Agostino; e dovrà accogliere, 
nonché quei candidi agiografi, perfino gli ottusi storici filologi 
o sociologi, che ci hanno allietato negli ultimi decennî e che 
attestano il credo positivistico non diversamente che Spencer 
o Haeckel nei loro sistemi. Mercé questi ampliamenti di con- 
cetti e arricchimenti di materie, la storiografia della filosofia si 
porrà in grado di mostrare la filosofia come forza diffusa nella 
vita tutta e non come particolare invenzione e culto di alcuni 
uomini filosofi, e si procurerà gli intermedî che ora le mancano 
per attuare l’intimo suo congiungimento col moto storico com- 
plessivo. 

A sua volta, la storia della storiografia si avvantaggerà 
della fusione, perché nella filosofia troverà i propri principî 
direttivi, e per essa le sarà dato intendere così i problemi della 
storia in genere come quelli dei suoi varî aspetti in quanto 
storia dell’arte e della filosofia e della vita economica e morale. 
Cercare altrove il criterio di spiegazione è vana ricerca. Il 
Fueter nel dare, presso al termine del suo libro, uno sguardo 
alla storiografia recentissima, posteriore al 1870, discerne in 
essa la nuova coscienza che pone in alto la forza politica e 
militare, segnando la fine del vecchio liberalismo, il rafforza- 
mento di tale coscienza mercé le teorie darviniane della lotta 
per l’esistenza, l’efficacia della più intensa vita economica e 
industriale e della politica mondiale, la ripercussione delle sco- 
perte egittologiche e orientalistiche che hanno aiutato a sfatare 
l’illusione europeo-centrica, l’attrattiva che esercita la teoria 
delle razze, e via discorrendo. Osservazioni giuste, ma che 
girano sul corpo e non giungono al cuore e al cervello della 
più recente storiografia; e il cuore o il cervello è, come ho già 
ricordato, il naturalismo, il coltivato ideale della storia af- 
fiatata e da affiatare con le scienze naturali: tanto vero che il 
Fueter stesso brucia qualche granello d’incenso a quest’idolo e 
sospira verso una forma di storia, bella della bellezza di una 
ben congegnata macchina, gareggiante con un libro di fisica, 
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quale la Teoria dei toni dello Helmholtz. Veramente, l’ideale 
delle scienze naturali, anziché essere la perfezione, è una delle 
tante crisi che ha attraversato e attraverserà il pensiero sto- 
rico, il quale è dialettica dello svolgimento e non già determi- 
nistica spiegazione per cause, che non ispiega nulla perché non 
svolge nulla. Ma, comunque si pensi di ciò, certo è che il 
naturalismo ossia la critica del naturalismo può solo fornire il 
bandolo per dipanare la storia della storiografia degli ultimi 
decenni; giacché gli stessi avvenimenti e moti storici, enume- 
rati di sopra, hanno operato nella guisa particolare in cui 
hanno operato per essersi inquadrati costantemente nel pen- 
siero naturalistico. 

Del resto, niente vieta, e può anche giovare, che storia 
della filosofia e storia della storiografia si trattino letteraria- 
mente in libri diversi, per ragioni affatto pratiche, quali sareb- 
bero l’abbondanza dei materiali e le diverse competenze e 
preparazioni che richiede l’una e l’altra classe di materiali. 
Ma quel che la pratica disgiunge apparentemente, il pen- 
siero unifica realmente; e questa reale unificazione io ho 
inteso inculcare, senza che punto mi sia passata per la mente la 
pedantesca idea di dettare regole per la composizione dei libri, 
circa la quale conviene lasciare agli scrittori ogni libertà d’in- 
clusioni ed esclusioni in conformità dei varî disegni che si 
propongono. 


II 


LA STORIOGRAFIA GRECO-ROMANA. 


Dopo quanto si è avvertito intorno alla natura del perio- 
dizzamento!, la consuetudine comune, alla quale anch’io qui 
mi attengo, di cominciare la storia della storiografia dai greci, e 
dai greci del quinto e sesto secolo avanti Cristo, sarà conside- 
rata per quel che è e vale, e non si penserà che s’intenda a 
questo modo annunziare l’inizio della storiografia, l’appari- 
zione di essa nel mondo, quando invece si vuole semplice- 
mente dire che si fa più vivo, in quel punto, il nostro interesse 
nell’investigarne il corso. La storia, come la filosofia, non ha 
inizio storico, ma solamente ideale o metafisico, in quanto 
attività del pensiero che è fuori del tempo; e, storicamente 
parlando, è ben chiaro che prima di Erodoto, prima dei logo- 
grafi, anzi prima di Esiodo e di Omero, la storia già c’era, 
perché non è dato concepire uomini che non pensino e non 
narrino in qualche modo le cose loro. Schiarimento che po- 
trebbe stimarsi superfluo, se poi lo scambio tra inizio storico e 
inizio ideale non avesse condotto a fantasticare di un «primo 
passo filosofico», compiuto da Talete o da Zenone o da chi 
altri piaccia, di un «primo concetto filosofico», col pensare il 
quale si sarebbe posta la prima pietra, come col pensarne un 
altro e ultimo si sarebbe elevato, o si eleverebbe quando che 
sia, il fastigio dell’edifizio della filosofia. Ma Talete ed Ero- 


! Si veda sopra, pp. 94-97. 


II. LA STORIOGRAFIA GRECO-ROMANA 157 


doto, a dir vero, sarebbero da chiamare, piuttosto che «padri» 
della filosofia e della storia, «figli» del nostro interessamento 
per lo svolgimento attuale di queste discipline; e siamo noi che 
quei nostri figliuoli salutiamo «padri». Di ciò che è accaduto 
prima di quelli o presso popoli più lontani dal nostro spirito, ci 
disinteressiamo di solito, non solo perché ne avanzano scarsi e 
frammentari documenti, ma soprattutto perché sono forme di 
pensiero che si legano poco strettamente coi nostri problemi 
attuali. 

Dal suo canto poi, l’altra distinzione da noi posta tra 
storia e filologia sconsiglia dal cercare, come si è usato finora, 
i precedenti della storiografia greco-romana nella pratica di 
comporre liste di magistrati e di aggiungervi brevi ragguagli 
di guerre, trattati, invii di colonie, festività religiose, terre- 
moti, inondazioni e simili, negli fpor e negli anzales pontifi- 
cum, e negli archivî e nei musei costituiti nei templi, o magari 
nei cronologici chiodi, conficcati nelle pareti, dei quali dissertò 
il Perizonio. Queste cose sono, rispetto alla storiografia, 
estrinseche, e formano il precedente non di essa, ma della 
cronaca e della filologia: la quale non è nata per la prima volta 
nel secolo decimonono o decimosettimo o, per degnazione, nel 
periodo alessandrino, ma è di tutti i tempi, perché in ogni 
tempo gli uomini segnano i loro ricordi e procurano di mante- 
nere intatti, restaurare ed accrescere quei segni. Il precedente 
storico della storia non può essere cosa diversa dalla storia, ma 
è la storia stessa, come della filosofia la filosofia e del vivo il 
vivo; epperò il pensiero di Erodoto e dei logografi si congiunge 
veramente alle religioni, ai miti, alle teogonie e cosmogonie e 
genealogie e ai racconti leggendari ed epici, che non furono già 
poesie, o non furono solo poesie, ma altresì pensieri, vale a dire 
metafisiche e storie. Da essi tutti si svolse, per dialettico pro- 
cesso, la storiografia ulteriore, alla quale essi fornirono i pre- 
supposti, cioè concetti, proposizioni di fatto e commiste im- 
maginazioni, e con ciò lo stimolo a meglio ricercare la verità e a 
dissipare le immaginazioni. Questo dissipamento si fece più 
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rapido nel tempo in cui si suol porre, per convenzione, l’inizio 
della storiografia greca. 

In quel tempo, il pensiero esce dalla storia mitologica e 
dalla forma più rozza di questa, che è la storia prodigiosa o 
miracolosa, ed entra nella storia terrena o umana: cioè nella 
generale concezione che è ancora la nostra: in modo che è stato 
possibile persino che qualche insigne storico proponesse, ai 
tempi nostri, come esemplare e modello agli storici dei tempi 
nostri l’opera di Tucidide. Certamente, quell’uscita e quell’en- 
trata non fu pei greci una netta rottura col passato; e come nel 
passato non poté mancare del tutto la storia terrena, così non è 
da credere che i greci, dal sesto o quinto secolo in poi, depo- 
nessero ogni fede nella mitologia e nei prodigi. Queste cose 
non solo persistettero nelle credenze del volgo e presso minori 
o volgari storiografi, ma lasciarono tracce anche in alcuni dei 
più grandi. Pure, guardando al complesso e, come si deve, alle 
cime, si avverte che l’ambiente è affatto mutato da quel che 
era. Persino le tante favole che si leggono in Erodoto e si 
leggevano nei logografi, di rado (come è stato giustamente 
notato) sono offerte ingenuamente, ma vengono di solito rife- 
rite come da persona che raccoglie quel che altri crede, e non 
però accetta quelle credenze, se anche non le oppugna aperta- 
mente; o le raccoglie perché non sa che cosa sostituirvi, e quasi 
come materiale proposto alla riflessione e all'indagine: «quae 
nec confirmare argumentis neque refellere in animo est», ripeteva 
poi Tacito, riferendo le favole dei Germani; «plura transcribo 
quam credo», dichiarava Quinto Curzio. Erodoto non è di 
certo Voltaire, anzi non è nemmeno Tucidide (Tucidide, 
l’«ateo»); ma certamente non è più Omero o Esiodo. 

Come si originarono e si svolsero le guerre tra greci e 
persi; come la guerra peloponnesiaca; come la spedizione di 
Ciro contro Artaserse; come si formò la potenza romana nel 
Lazio e si estese poi all’Italia tutta e al mondo; come quella 
riuscì a strappare l'egemonia nel Mediterraneo ai cartaginesi; 
con quali istituti politici e Atene e Sparta e Roma si vennero 


II. LA STORIOGRAFIA GRECO-ROMANA 159 


organando, e quali contrasti sociali ebbero a durare; che cosa 
vollero il demo ateniese e la p/ebs romana, gli eupatridi e i 
patres; quali le virtù, le disposizioni, le attitudini dei varî po- 
poli che entrarono tra loro in conflitto, ateniesi e lacedemoni e 
persi e macedoni e romani e galli e germani; quali i caratteri 
degli uomini grandi che guidarono le sorti dei popoli, di Temi- 
stocle e di Pericle, di Alessandro, di Annibale e di Scipione; — 
questi sono, in via di esempio e presi per sommi capi, taluni dei 
problemi che si proposero gli storici antichi e che erano loro 
dettati dalle condizioni e vicende della vita greca e romana, e 
venivano trattati con una forma di mente che non più scorgeva 
in quei fatti gli episodî della rivalità di Afrodite e di Hera 
(come già nella guerra d’Ilio), ma varie e complesse lotte 
umane, mosse da umani interessi, esplicantisi in umane azioni. 
E questi problemi sciolsero in una serie di opere classiche (le 
storie di Erodoto, di Tucidide, di Senofonte, di Polibio, di 
Livio, di Tacito, ecc.), alle quali non si vorrà certamente far 
carico che non esauriscano i loro temi, ossia che non descri- 
vano fondo all’universo, perché all'universo non si dà fondo 
mai; e che quei problemi risolvano solo nei termini in cui se li 
erano proposti, né più né meno di come noi ci proponiamo e 
risolviamo i problemi nostri nei termini nostri. Né è da tra- 
scurare che, come la storiografia moderna è ancora in gran 
parte quale la formarono i greci, così la maggior parte di quegli 
avvenimenti sono da noi pensati come li pensarono gli antichi, 
e sebbene qualcosa vi sia stato aggiunto e diversa luce rischiari 
il tutto, il lavoro degli storici antichi si serba nel nostro: vero 
«acquisto in perpetuo», come Tucidide intendeva che fosse 
l’opera sua. 

E poiché il pensiero storico, passando dall’età mitologica 
alla umana, si era invigorito, parallelamente s’invigorirono e 
crebbero l’indagine e la filologia; e già Erodoto viaggiava, 
ascoltava, interrogava e distingueva tra le cose vedute coi pro- 
prî occhi e le udite dire e le opinioni o congetture; e Tucidide 
sottometteva a critica le diverse tradizioni di un fatto, e nel 
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suo racconto inseriva perfino documenti. Più tardi, si forma- 
rono addirittura legioni di dotti e di critici, che compilarono 
«Antichità» e «Biblioteche», e curarono la lezione dei testi e la 
cronologia e la geografia, e apportarono molteplici sussidi agli 
studì storici. E si venne a tal fervore di lavorio filologico che si 
riconobbe necessario far chiara differenza tra «storie di anti- 
quarî» (delle quali non poche ancora ci avanzano intere o in 
frammenti) e «storie di storici»; e Polibio disse più volte, che 
comporre la storia sui libri è cosa agevole, perché basta fermar 
dimora in una città dove siano ben provviste biblioteche, ma 
che la vera storia richiede pratica degli affari politici e militari, 
e diretta conoscenza dei luoghi e dei popoli; e Luciano ripeteva 
che allo storico è indispensabile il fiuto politico, aSidartov 
guoeows sòpov, dono di natura che non si apprende (massime 
e pratiche non nuove, dunque, quelle che sono state poi lodate 
come nuovissime nei Méser e nei Niebuhr). Gli è che a una 
storiografia più vigorosa corrispondeva una più profonda co- 
scienza teorica: tanto la teoria della storia è inseparabile dalla 
storia e procede con questa. E si sapeva anche che la storia non 
si deve abbassarla a semplice strumento pratico, di partito 
politico o di divertimento, e che suo ufficio è anzitutto mirare 
alla verità: «re quid falsi dicere audeat, ne quid veri non audeat»; 
e si condannava in conseguenza il parteggiare perfino per la 
propria patria (benché si riconoscesse che per lei fosse lecito 
mostrare simpatia e sollecitudine); e si biasimava «quidquid 
Graecia mendax audet in historia». Si sapeva che la storia non 
è la cronaca (arnales), la quale si aggira in cose estrinseche, 
ricordando (secondo la definizione del vecchio storico romano 
Asellione) «quod factum, quoque anno gestum sit», laddove l’al- 
tra procura d’intendere «quo consilio, quaque ratione gesta 
sint». E si sapeva altresì che la storia non può prefiggersi il 
fine della poesia: e Tucidide accennava con disdegno alle storie 
che si scrivono per riportare la palma nelle gare di recitazione, 
o a quelle che si distendono in favole per gradire al volgo; e 
Polibio era fierissimo contro coloro che badano a dare rilievo a 
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particolari commoventi, e dipingono donne scapigliate e in 
lacrime e scene atroci, quasi componessero tragedie e loro 
spettasse conseguire la meraviglia e il diletto, e non la verità 
e l'istruzione. Che se la storiografia rettorica (perversione di 
quella fantasiosa e poetica) abbondò nell’antichità e introdusse 
il suo oro falso anche in alcuni capolavori, la tendenza generale 
dei migliori si volgeva a liberarsi dagli ornati retorici e dall’e- 
loquenza a buon mercato. Ma non per questo gli storici antichi 
smarrirono mai (nemmeno il «prosaico» Polibio, che talvolta 
dipinge quadri efficacissimi) la forza e l'elevazione poetica, 
propria dell’alta narrazione storica; e Cicerone e Quintiliano 
e Dionigi e Luciano, tutti riconoscono che la storia deve ado- 
perare «verba ferme poetarum», che essa è «proxima poetis et 
quodammodo carmen solutum», che «scribitur ad narrandur, 
non ad demonstrandum», che ÈÉyEL t1 romtiKbv, e simili. Quel 
che i migliori storici e teorici allora chiedevano, non era già 
l’aridità e la secchezza della trattazione matematica o fisica 
(conforme al desiderio che si è udito manifestare sovente ai 
giorni nostri), ma la gravità, la severità, l'astensione dai rac- 
conti piacevoli e favolosi, o se non favolosi frivoli, il formare 
contrasto insomma ai retori e ai facitori, che non mancavano, 
di storie che erano romanzi, anzi romanzacci. É soprattutto 
volevano che la storia si tenesse bene stretta alla vita reale, 
strumento della vita, conoscenza utile all'uomo di Stato e al- 
l’amatore della patria, e non già docile alle capricciose richieste 
degli sfaccendati in cerca di svaghi. 

Questa teoria storiografica, che si può leggere sparsa in 
parecchi trattati speciali o in quelli generali sull’arte del dire, 
in nessun luogo si trova così pienamente e consapevolmente 
dichiarata come nelle frequenti intramesse polemiche delle 
Storie di Polibio, dove la polemica stessa le conferisce preci- 
sione, concretezza e sapore. Polibio è l’ Aristotele dell’antica 
storiografia: un Aristotele storico e teorico insieme, che com- 
pie quello di Stagira, il quale nell’enciclopedico giro dell’opera 
sua aveva preso scarso interesse alla storia propriamente detta. 
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E come delle narrazioni degli antichi tanta parte vive nelle 
nostre, così non c’è alcuna delle proposizioni che ho ricordate, 
la quale non sia stata inclusa, o non sia degna di essere inclusa, 
nei nostri trattati; e se la massima, per esempio, che la storia 
dev'essere narrata da uomini esperti della vita e non da sem- 
plici filologi ed eruditi, e nascere dalla pratica e giovare alla 
pratica, è sovente negletta, il torto sta dalla parte di chi la 
neglige; e torto di costoro è altresì l'avere messo in completa 
dimenticanza il ti romtixòv, e malamente amoreggiato con un 
ideale di storia configurata a guisa di atlante anatomico o di 
trattato di meccanica. 

Il difetto che la storiografia antica mostra ai nostri occhi è 
d’altra sorte; e gli antichi non l’avvertivano come difetto, o 
solo talvolta e in modo vago e fuggevole e senza darvi peso, ché 
altrimenti, nell'atto stesso, vi avrebbero posto qualche riparo. 
Lo spirito moderno indaga come si siano via via formati i 
sentimenti e i concetti che sono ora il nostro patrimonio 
ideale, e le istituzioni nelle quali essi si attuano, e vuol rendersi 
conto delle rivoluzioni e dei trapassi onde si pervenne dalle 
culture primitive e dalle orientali alla greca e romana, dall’etica 
antica alla moderna, dallo Stato antico allo Stato moderno, 
dalla forma antica della produzione economica alla grande in- 
dustria e al commercio mondiale, dai miti degli arî alle nostre 
filosofie, dall'arte micenea alla francese o scandinava o italiana 
del secolo ventesimo: donde storie speciali della cultura, della 
filosofia, della poesia, delle scienze, della tecnica, dell’econo- 
mia, della morale, delle religioni e via discorrendo, che primeg- 
giano sulle storie degli individui o degli Stati stessi in quanto 
astratte individualità, e sono da cima a fondo rischiarate e 
avvivate dalle idee di civiltà, di libertà, di umanità, di pro- 
gresso. Tutto ciò non si trova nella storiografia antica, sebbene 
non possa dirsi che vi manchi totalmente e radicalmente; per- 
ché, di che cos’altro può essersi mai intrattenuta la mente 
dell’uomo se non degli ideali o dei «valori» umani? Né, d’altra 
parte, si vorrà cadere nell'errore di considerare le «epoche» 
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come qualcosa di compatto e di statico, laddove sono varie e in 
moto, e rendere reali ed assolute quelle divisioni che, come si è 
mostrato, sono nient'altro che il respiro del nostro pensiero nel 
pensare la storia: fallacia che si congiunge con l’altra dell’inizio 
storico assoluto e del temporizzare le forme dello spirito. Chi 
adoperi, come è stata adoperata, pazienza di raccoglitore, in- 
contra qua e là accenni e spunti di quei concetti storiografici di 
cui, parlando in genere, abbiamo negato l’esistenza nelle scrit- 
ture degli antichi; e chi si compiace nell’ammodernare l’antico 
può travestire, come sono stati travestiti, i pensieri degli anti- 
chi in modo da renderli quasi del tutto simili a quelli dei 
moderni. E nel primo della Mezafisica aristotelica è dato am- 
mirare uno schizzo dello svolgimento della filosofia greca, dalle 
varie interpetrazioni naturalistiche a volta a volta proposte per 
ispiegare il cosmo, via via fino al nuovo orientamento onde la 
mente, «costretta dalla stessa verità», si volse a un diverso 
ordine di principî, cioè fino ad Anassagora, «che parve uomo 
digiuno tra gli ebbri», e poi, così continuando, a Socrate, che 
fondò l’etica e ritrovò l’universale e la definizione. E uno 
schizzo di storia dell’incivilimento si vedrà a capo della Storia 
di Tucidide; e si vedrà Polibio discorrere dei progressi com- 
piuti in tutte le arti, e Cicerone e Quintiliano e altri parecchi 
tracciare quelli del diritto e della letteratura. E accenni di 
valori umani in contrasto tra di loro baleneranno nei racconti 
delle lotte tra greci e barbari, tra la vita virilmente civile e 
attiva dei primi e il costume fastoso e pigro degli altri; e al- 
trettali concetti di valori umani si scorgeranno in taluni paral- 
leli tra popoli, e soprattutto nel modo in cui Tacito descrive i 
Germani, quasi nuova possanza morale che si levava contro 
quella della vecchia Roma, e fors’anche nella repugnanza che 
lo stesso storico dà a vedere innanzi agli ebrei, che seguivano 
riti «contrarios ceteris mortalibus»; e Roma infine, Roma signora 
dell’orbe, prenderà talvolta al nostro sguardo l’aspetto di un 
simbolo trasparente dell’ideale umano, analogo al diritto. ro- 
mano, che si venne via via idealizzando nel diritto naturale. 
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Ma si tratta qui di simboli piuttosto che di concetti, di nostre 
riduzioni intellettive piuttosto che di pensieri proprî degli an- 
tichi; e, osservando con maggiore freddezza, la storia della 
filosofia, delineata da Aristotele, si trova consistere più che 
in altro in una rapida rassegna critica da servire di propedeu- 
tica al suo sistema; e le storie letterarie e artistiche e della 
civiltà appaiono indebolite spesso dal pregiudizio che queste 
forme siano non già necessità mentali, ma lussi e morbidezze 
sociali. Nel miglior caso, si può parlare di eccezioni, d’inci- 
denti, di tentativi; la qual cosa non cangia nulla all’impressione 
complessiva e alla conclusione generale: che gli antichi non 
possedettero mai esplicitamente storie né della civiltà, né della 
filosofia, né delle religioni, né della letteratura, né delle arti, 
né del diritto; nessuna, insomma, delle tante che possediamo 
noi. E non ebbero la «biografia», quale noi abbiamo, come 
storia dell’ufficio ideale che un individuo adempie nel proprio 
tempo e nella vita dell'umanità; e non ebbero il senso dello 
svolgimento, e, quando parlano dei tempi primitivi, non sen- 
tono se non di rado il primitivo, e piuttosto lo trasfigurano 
poeticamente, al modo stesso che Dante faceva, per bocca di 
Cacciaguida, della Fiorenza che, dentro della cerchia antica, 
«si stava in pace sobria e pudica». Fu una delle «aspre fatiche» 
del nostro Vico ritrovare sotto codesti idillî poetici la cruda 
realtà storica; al che dové aiutarsi non con gli storiografi anti- 
chi, ma coi documenti e, massime, coi linguaggi. 

La descritta fisionomia delle storie degli antichi rispecchia 
assai bene il carattere della loro filosofia, la quale non giunse 
mai al concetto dello spirito, e perciò neanche a quelli della 
umanità, della libertà e del progresso, che sono aspetti o sino- 
nimi del primo. Passò bensì dalla fisiologia o cosmologia all’e- 
tica e alla logica e alla rettorica; ma queste discipline spirituali 
furono da essa schematizzate e materializzate, perché trattate 
empiricamente; cosicché né l’etica s’innalzò sopra il costume 
greco o romano, né la logica sopra le astratte forme del ragio- 
nare e disputare, né la poetica sopra i generi letterari; e tutte, 
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di conseguenza, si configurarono solamente come precettisti- 
che. «Filosofia antistorica» è stata universalmente riconosciuta 
e denominata; ma antistorica perché antispirituale, antistorica 
perché naturalistica. Anche codesta deficienza per altro, av- 
vertita da noi, gli antichi filosofi non avvertivano, tutto presi 
com'erano, al pari degli storiografi, nello sforzo e nella gioia di 
passare dal mito alla scienza, e perciò alla raccolta e classifica- 
zione dei fatti della realtà; cioè, nel risolvere il problema che 
unicamente si proposero, e che tanto bene risolsero da fornire 
al naturalismo gli strumenti dei quali ancora si vale: la logica 
formalistica, la grammatica, la dottrina delle virtù, la dottrina 
dei generi letterari, le categorie del diritto civile, e altrettali: 
tutte creazioni greco-romane. 

Ma che gli storici e filosofi antichi non avvertissero nei 
suoi propri termini, o per meglio dire nei termini nostri mo- 
derni, questo difetto, non vuol dire che non ne fossero in certo 
modo travagliati. Vi ha, in ogni periodo storico, problemi teo- 
ricamente formolati e per ciò stesso risoluti, e problemi che si 
possono considerare non giunti a maturità teorica, vissuti, 
intravisti e non ancora adeguatamente pensati; e se i primi 
sono l’opera positiva di quel tempo nella catena dello spirito 
umano, i secondi rappresentano un’esigenza non soddisfatta, 
che lega in altra guisa quel tempo all’avvenire. La grande at- 
tenzione, data all'aspetto negativo di ciascun'epoca, induce 
perfino a dimenticare l’altro aspetto, e a immaginare di conse- 
guenza un'umanità che passi non da soddisfazione a soddisfa- 
zione attraverso l’insoddisfazione, ma da insoddisfazione a 
insoddisfazione, e da errore a errore. Ma le oscurità e le scon- 
cordanze in tanto sono possibili in quanto prima si sono otte- 
nute e luce e concordia; e perciò formano, a lor modo, avan- 
zamenti, come si vede dalla storia che andiamo rammentando, 
nella quale esse si addensarono appunto perché si era usciti 
dall’età delle mitologie e dei prodigi. Se la Grecia, se Roma 
non fossero state, insieme, più che Grecia e più che Roma, se 
esse non fossero lo spirito umano che è infinitamente più 
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grande di ogni Grecia e di ogni Roma, — sue individuazioni 
transitorie —, si sarebbero appagate delle umane pitture dei 
loro storici, e non avrebbero cercato oltre. Ma più oltre cerca- 
rono esse, ossia quegli stessi storici e filosofi; e poiché ebbero 
innanzi, ricostruiti dal loro pensiero, tanti episodî e drammi 
della vita umana, si domandarono quale fosse la «cagione» di 
quegli avvenimenti. E, ragionevolmente, non parve loro che 
tale cagione potesse essere un fatto come un altro, un fatto 
particolare; e perciò presero a distinguere tra fatti e cause, e, 
nell'ordine stesso delle cause, tra causa e occasione, come fa 
Tucidide, o tra inizio, causa e occasione (àpy7, aitia, rpò- 
paci), come Polibio. S’intrigarono così nelle dispute sulla 
causa vera di questo o quell’avvenimento; e fin dall’antichità 
si tentò l’indovinello sulla «causa» della «grandezza» di Roma, 
passato poi ai tempi moderni come solenne experizzentum del 
pensiero storico e divenuto ormai balocco in mano agli storici 
ritardatari. La domanda fu sovente generalizzata nell’altra 
circa il principio motore della storia tutta; e qui anche si af- 
facciarono dottrine, trascinatesi poi a lungo, come quella che la 
forma della costituzione politica fosse causa di tutto il resto, o 
le altre sul clima e sui temperamenti dei popoli. Segnatamente 
fu proposta ed accolta la legge naturale del circolo delle cose 
umane, come perpetua vicenda di mali e di beni, o come per- 
corso di forme politiche che torna sempre alla forma da cui ha 
tolto le mosse, o come crescenza dall’infanzia alla virilità, che 
decade nella vecchiezza e nella decrepitezza e si spegne nella 
morte. Ma una legge di tal sorta, che soddisfece e soddisfa 
ancora la mentalità orientale, non soddisfaceva quella classica, 
che sentiva forte il valore dell’operosità umana, e il pungolo 
degli ostacoli che essa incontra e dei contrasti che dura; e di 
qui le ulteriori domande: se un fato o necessità immutabile 
prema l’uomo, o non piuttosto lo palleggi una capricciosa for- 
tuna, o lo governi una mente sagace e provvida; e se gli dèi 
curino o no le cose umane. Alle quali domande seguivano 
risposte, ora pie, di sommissione alla volontà e saggezza degli 
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dèi; ora eclettiche, ammettenti del pari l’efficacia della avve- 
dutezza umana e l’intervento della Fortuna; ora condotte so- 
pra una distinzione, che assegnava agli dèi non la cura delle 
cose umane, ma la sola vendetta e punizione. Concetti tutti 
poco fermi e, per lo più, parole impacciate, prevalendo in 
genere l’incertezza e la confessione d’ignoranza: «în incerto 
iudicium est», disse Tacito, quasi assommando in questo motto 
il pensiero antico su tali argomenti, o, piuttosto, ritrovando, 
come somma, il non-pensiero, il non-compreso. 

Quel che non si comprende, non si domina, e invece 
domina noi o almeno ci minaccia, e prende sembiante di 
male; onde la disposizione psicologica degli antichi verso la 
storia è da dire, in generale, pessimistica. Essi videro cadere 
molte grandezze, ma non iscorsero mai la grandezza che non 
cade o che risorge più grande dalle cadute; e un’onda amara 
invade le loro storie. La felicità, la bellezza della vita umana 
parve sempre qualcosa che c’era stata e non c’era più; e che, se 
c'era, sarebbe stata presto perduta. Era essa di solito, pei 
romani o romaneggianti, la Roma primitiva, austera e vitto- 
riosa; e tutti gli storici romani, i maggiori e i minori, Livio, 
Sallustio e Tacito come Patercolo e Floro, guardano a quel- 
l'alta immagine per lamentare la posteriore corruttela. Era, 
altra volta, la Roma che calcava coi piedi il mondo; ma essi 
sapevano che, presto o tardi, sarebbe diventata, la trionfante, 
da regina serva: pensiero che si manifesta nelle più varie 
forme, dalle malinconiche meditazioni di Scipione Emiliano 
sulle rovine di Cartagine alla paurosa aspettazione della signo- 
ria che — come Persia a Babilonia e Macedonia a Persia — 
doveva succedere a quella dei Romani (la teoria delle «quattro 
monarchie» ha origine nel mondo greco-romano, donde s’infil- 
trò in Palestina e nel libro di Daniele); e, ora repressa ora 
spiccata, si sente circolare la domanda: Chi sarà il successore 
e il seppellitore? saranno i Parti minaccianti? saranno i Ger- 
mani, così ricchi di nuove e misteriose energie? — sebbene, 
altre volte, una più superba coscienza ponesse il concetto di 
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Roma come wurbs aeterna. Certo, quel generale pessimismo non 
è del tutto coerente, né tale può esser mai alcun pessimismo; e 
in qualche caso, come si è detto, balenano fuggevoli percezioni 
dell'umano progresso in questa o in quella parte della vita; e 
altra volta si osserva, persino da un amarissimo uomo come 
Tacito, che «nec omnia apud priores meliora, sed nostra quoque 
aetas multa laudis et artium imitanda tulit», e un interlocutore 
del De oratoribus nota che le forme letterarie mutano coi tempi 
e che si deve «vitio malignitatis humanae» la perpetua lode delle 
cose antiche e il dispregio perpetuo delle nuove, e un altro 
interlocutore dello stesso dialogo mette in risalto il rapporto 
dialettico tra la turbolenza della vita e la grandezza dell’arte, 
onde Roma «donec erravit, donec se partibus et dissensionibus 
confecit», proprio allora «tulit valentiorem eloquentiam»: nesso 
del bene col male che, come non isfuggì del tutto all’antica 
filosofia, così si afferma qua e là nell’antica storiografia; e 
Sallustio, per esempio, giudica che Roma si mantenne in buona 
salute e virtù finché ebbe a fronte Cartagine, che la trava- 
gliava. Anche l’idea dell'umanità, per l’influsso dello stoici- 
smo, si fa sempre più larga strada negli ultimi tempi della 
Repubblica e nei primi dell’Impero, come sa chi legge Cicerone 
e Seneca; e la Provvidenza divina è corteggiata come prima 
non si soleva; e Diodoro siculo promette di trattare tutte le 
storie dei varî popoli come quella di una sola città (xa@àrep 
ua toi). Ma sono pensieri ancora deboli e vaghi e inerti 
(il prorzissor Diodoro, per esempio, non faceva seguire nulla al 
suo gran prologo), e che, a ogni modo, preannunziano il dis- 
solversi del mondo classico. Durante il quale il problema circa 
il significato della storia rimane insoluto; perché non ne erano 
punto soluzione né i contradittorî concetti di sopra mentovati 
della Fortuna o degli Dèi, né la persuasione del peggiorare 
universale, della caduta o del regresso, che già si era espressa 
in molti antichi miti. 

E poiché non si raggiunse la consapevolezza del valore 
spirituale come forza immanente e progressiva della storia, 
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anche i più alti storici antichi non seppero tener salda e pura 
l'autonomia dell’opera storiografica, che per altri rispetti ave- 
vano scorta e asserita. Sebbene si fosse a loro svelato l'inganno 
di quelle storie che sono in effetto poesie, o menzogne e par- 
tigianerie, o raccolte di materiali e ammassi inintelligenti di 
erudizioni, o strumenti di diletto e di maraviglia per la buona 
gente, — non poterono, per un altro verso, liberarsi mai dal 
preconcetto che la storia debba essere rivolta a un fine di 
edificazione e, massime, d’insegnamento: effettiva eterono- 
mia, che allora sembrava autonomia. In ciò consentivano essi 
tutti: Tucidide, che si proponeva di narrare gli avvenimenti 
passati per augurarne i futuri, identici o simili nel perpetuo 
ricorso delle umane vicende; Polibio, che ricercava le cause dei 
fatti perché se ne facesse l’applicazione ai casi analoghi, e 
giudicava di minor dignità quei casi inopinati che per la loro 
irregolarità non si sommettono a regole; Tacito, che, conforme 
al suo interessamento, piuttosto che sociale e politico, morali- 
stico, stimava suo fine precipuo raccogliere i fatti insigni per 
virtù o per vizio «ne virtutes sileantur utque pravis dictis factisque 
ex posteritate et infamia metus sit»; e, dietro loro, tutti i minori, 
tutti gli ipocriti che, per imitazione o per eco involontaria o 
per falsa unzione, ripetevano in modo superficiale quel che nei 
maggiori sorgeva da cagioni profonde: tutti i Sallusti, i Dio- 
nigi, i Diodori, i Plutarchi; e poi tutti gli estrattori di quintes- 
senze storiche, di detti e fatti memorabili degli uomini di stato 
e dei capitani e dei filosofi, e finanche delle donne (le 
yuvarxòv àpetai). La storiografia antica è stata chiamata 
«prammatica», e tale è nel duplice significato, antico e mo- 
derno, della parola: in quanto si attiene al lato terreno o 
umano dei fatti e specialmente ai negozi politici (la «pramma- 
tica» di Polibio), e in quanto lo adorna di riflessioni e di 
ammonimenti (l’apodittica dello stesso storico-teorico). 

Né codesta teoria eteronomica della storia rimane sempre 
mera teoria o prologo o cornice, ma opera talvolta e induce a 
mescolare nella storia elementi non istoriografici; com'è il caso 
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dei «discorsi» o «concioni», non pronunziati o non riferiti quali 
furono pronunziati dai personaggi storici, ma inventati o acco- 
modati dallo storico e posti in bocca a quelli. Il che a torto, per 
quel che mi sembra, è stato considerato sopravvivenza dello 
«spirito epico» nella storiografia antica, o semplice prova di 
bravura retorica dei narratori; perché, se la prima cosa può 
affermarsi per qualche scrittore popolareggiante e la seconda 
per parecchi retori, nei maggiori storici l’origine di quelle fal- 
sificazioni era nient'altro che l'adempimento dell’obbligo, da 
essi in forza della teoria accettato, d’insegnare e consigliare. 
Ma, assegnati alla storia codesti fini, non poteva non vacillare 
alquanto l’intrinseca virtù sua di verità e la discriminazione, 
che per un altro verso pur si faceva, tra reale e immaginato; 
giacché l’immaginato anch’esso serviva a volte assai bene, e 
perfino meglio del reale, a quei fini. E, senza parlare di Platone 
che spregiava ogni conoscenza che non fosse delle idee trascen- 
denti, Aristotele medesimo non si era forse domandato se 
maggiore verità spetti alla storia o alla poesia, e, anzi, non 
aveva detto addirittura che la storia è «meno filosofica» della 
poesia? E perché, in tal caso, la storia non si sarebbe dovuta 
aiutare con la poesia e con l’immaginazione? A ogni modo, a 
codesto ulteriore pervertimento si poteva fare resistenza, in- 
dagando con vigile occhio critico la verità, o anche abolendo e 
riducendo al minimo la parte degli immaginarî discorsi e degli 
altri parerga; ma alla credenza e al proposito del fine insegna- 
tivo non era dato sottrarsi, perché un fine era tuttavia neces- 
sario prefiggere alla storia, e quello vero non si era ancora 
rinvenuto, e il fine insegnativo fungeva quasi da metafora 
del vero, essendo in qualche modo prossimo al vero. In Polibio 
la vigilanza critica, l’austerità scientifica, l’anelito verso l’am- 
pia e severa storia, giungono a sì alto segno che si sarebbe 
inclini a trattare lo storico di Megalopoli come uno di quei 
grandi pagani che l'immaginazione medievale ammise nel Pa- 
radiso, o almeno nel Purgatorio: degni di aver conosciuto per 
vie straordinarie, e in premio della intensa loro coscienza mo- 


II. LA STORIOGRAFIA GRECO-ROMANA 171 


rale, il vero Dio. Ma, considerando con maggiore calma, biso- 
gna rassegnarsi, pur sentendo il cuore preso da «gran duolo», a 
collocare anche lui nel Limbo, dove si accolgono coloro che 
«furono dinanzi al cristianesimo» e «non adoràr debitamente 
Dio»: gente di «molto valore», di così gran valore che perven- 
nero presso al limite, e persino lo toccarono, ma non lo passa- 
rono mai. 


III 


LA STORIOGRAFIA MEDIEVALE. 


Per la medesima ragione onde non si deve considerare 
l’inizio di qualsiasi racconto storico come inizio assoluto, né 
concepire le epoche in modo semplicistico, quasi si attengano 
strettamente alle determinazioni segnate nella loro caratteri- 
stica generale, bisogna stare guardinghi a non identificare il 
concetto umanistico della storia con l’epoca antica della storio- 
grafia, che esso caratterizza o simboleggia, e, insomma, a non 
rendere storiche le categorie ideali, che sono eterne. La storio- 
grafia greco-romana fu, senza dubbio, umanistica, ma di uma- 
nismo greco-romano, cioè non solo con tutte le determinazioni 
che siamo venuti accennando, ma anche con la speciale fisio- 
nomia che quell’umanismo prende negli storici e pensatori 
antichi, più o meno varia in ciascuno; né poi essa sola fu 
umanistica, ma altre formazioni, che meritano lo stesso nome, 
probabilmente la precessero, come certamente la seguirono nei 
secoli. E attraente forse, ma altresì artificioso (e contrario al 
concetto vero del progresso) configurare la storia della filosofia 
e della storiografia come una serie di fasi ideali che si percor- 
rano ciascuna una volta sola, e trasformare gli uomini filosofi 
in categorie e le categorie in uomini filosofi, e rendere sinonimi 
Democrito e l’atomo, Platone e l’idea trascendente, Cartesio e 
il dualismo, Spinoza e il panteismo, Leibniz e il monadismo, 
assottigliando la storia a una «Dyrastengeschichte», come ha 
detto satiricamente un critico tedesco, o trattandola con una 
sorta di «line of buckets theory» (la teoria dei secchielli da 
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pompieri, che si passano di mano in mano), come ha detto 
umoristicamente un inglese. Donde anche la parvenza che la 
storia vera non sia ancora apparsa al mondo, o che appaia per 
la prima volta, e a lampi, nell’invocazione che se ne fa adesso 
dallo storico e dal critico. Ma ogni pensamento storico, come 
sappiamo, è sempre adeguato al momento in cui sorge e sempre 
inadeguato al momento successivo. 

L’opportunità di tale avvertenza è comprovata dallo smar- 
rimento in cui per solito si cade quando si prende a considerare 
il trapasso dall’antica storiografia alla cristiana e medievale; 
perché quale trapasso sarebbe mai codesto in cui ci si ritrova 
innanzi di bel nuovo un mondo mitologico e miracoloso, iden- 
tico, a quanto sembra, nella sua caratteristica generale, a 
quello già dagli storici antichi dissipato? Non certo un proce- 
dere progressivo, ma piuttosto la caduta in un fosso, nel quale 
precipitano insieme tutte le più care illusioni intorno al perpe- 
tuo avanzamento dell'umanità. E un fosso o una bassura 
parve, in effetto, il medioevo, talvolta durante quell’età me- 
desima, e chiaramente nella Rinascenza; e ancora con quell’im- 
magine è figurato nell'opinione comune. E per attenerci alla 
sola storiografia, seguendo l’impressione di smarrimento che 
dapprima s’ingenera, si finisce col rappresentarne le sorti al- 
l’inizio del medioevo nel modo che tenne, per esempio, il 
nostro Adolfo Bartoli, nel volume introduttivo alla sua Storia 
della letteratura italiana, tutto rotto da gridi di orrore e dal 
gesto di coprirsi il volto per non vedere tanta bruttura. «Siamo 
(scrive il Bartoli nel parlare di Gregorio turonense), in un 
mondo dove il pensiero è disceso così in basso da muovere a 
pietà, in un mondo in cui non esiste più un concetto della 
storia», e la storia diventa anche lei «un’umile ancella della 
teologia, cioè un’aberrazione dello spirito». E dopo Gregorio 
di Tours (continua il Bartoli), si precipita ancora: «ecco Fre- 
degario, nel quale la credulità, la confusione, l’ignoranza oltre- 
passano ogni limite... in lui non avanza più nulla d’una civiltà 
anteriore». Dopo Fredegario — parrebbe cosa impossibile — 
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si muove un altro passo in là, verso il nulla, con la cronaca 
monastica; dove «vediamo quasi lo scarno monaco che, ogni 
cinque, undici anni, caccia fuori dall’angusta finestra della sua 
cella la testa paurosa per assicurarsi che gli uomini non sieno 
ancora tutti morti, e si rinserra poi subito nel suo carcere, in 
cui non vive che per aspettare la morte». Contro siffatti inor- 
ridimenti (che conferiscono ai critici odierni l'aspetto mede- 
simo dello «scarno monaco», del quale ci hanno fatto balzare 
innanzi l’ipotiposi), bisogna asserire che la mitologia e il mira- 
colo e la trascendenza tornarono di certo nel medioevo, ossia 
che codeste categorie ideali rioperarono quasi con l’antica 
forza e ripigliando l’antica corpulenza, ma non tornarono sto- 
ricamente identiche a quelle del mondo preellenico; e bi- 
sogna insistere nel ricercare, nel seno delle loro nuove manife- 
stazioni, il progresso effettivo che pur si compie e in Gregorio 
di Tours e in Fredegario, e perfino negli autori di cronache 
monastiche. 

La divinità ridiscende a mescolarsi, antropomorfica- 
mente, alle faccende degli uomini, come personaggio prepo- 
tente o strapotente tra i meno potenti; e gli dèi sono ora i 
santi, e san Pietro e san Paolo intervengono a favore di questo 
o quel popolo; e san Marco, san Giorgio, sant'Andrea o santo 
Ianuario guidano le schiere dei combattenti, l'uno a gara con 
l’altro, e talvolta l’uno contro l’altro, giocandosi tiri maliziosi; 
e nell'adempimento o nell’inadempimento di un atto di culto si 
ripone di nuovo la cagione del guadagno o della perdita di una 
battaglia: i poemi e le cronache medievali sono pieni di siffatti 
racconti. Concezioni analoghe alle antiche, e che anzi prose- 
guono storicamente le antiche; e non solamente (come è stato 
tante volte mostrato) col riattacco di questo o quel particolare 
alla religione popolare e col travestimento degli dèi in santi o 
in demonî, ma anche, e soprattutto, in cosa più sostanziale. Il 
pensiero antico aveva lasciato all'orlo del suo umanismo la 
Fortuna, la Divinità, l’imperscrutabile, dal che derivava la 
non mai completa rimozione del prodigioso anche presso i 
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più severi storici, o almeno la porta lasciata aperta, per la quale 
si sarebbe reintrodotto. E tutti sanno di quante «supersti- 
zioni» si riempirono filosofia, scienza, storia e costume della 
tarda antichità, che per questa parte non fu intellettualmente 
superiore, ma anzi inferiore alla nuova religione cristiana. 
Nella quale le favole che si vennero formando, e i miracoli 
nei quali si credette, si spiritualizzarono, cessarono di essere 
«superstizioni», ossia qualcosa di estraneo o discordante dalla 
generale concezione umanistica, e si misero in armonia con la 
nuova concezione soprannaturalistica e trascendente, di cui 
erano l’accompagnamento. Così il mito ed il miracolo, intensi- 
ficandosi nel cristianesimo, si facevano insieme diversi dai miti 
e dai miracoli antichi. 

Diversi e più alti, perché racchiudevano un pensiero più 
alto: il pensiero di un pregio spirituale, non più particolare a 
questo o quel popolo, ma comune all'umanità tutta: a quella 
umanità, il cui concetto gli antichi avevano talvolta sfiorato ma 
non mai posseduto, e i loro filosofi cercato invano o raggiunto 
solo in astratte escogitazioni, non atte a investire tutta l’a- 
nima, com'è invece dei pensieri profondamente pensati e 
come fu nel cristianesimo. Paolo Orosio lo esprime, nelle sue 
Historiae adversus paganos, con accenti quali nessun filosofo 
greco-romano aveva potuto pronunziare: «Ubigue patria, ubi- 
que lex et religio mea est... Latitudo orientis, septentrionis copio- 
sitas, meridiana diffusio, magnarum insularum largissimae tutissi- 
maeque sedes mei iuris et nominis sunt, quia ad Christianos et 
Romanos Romanus et Christianus accedo». Alla virtù del citta- 
dino sottentra quella dell’uomo, dell’uomo spirituale, che si 
adegua alla verità con la fede religiosa e con l’opera umana- 
mente buona; alle schiere degli uomini illustri del paganesimo 
si contrappongono quelle degli uomini del cristianesimo, me- 
glio che illustri, santi; e il nuovo Plutarco è dato dalle Vitae 
patrum o eremitarum, dalle vite dei confessori di Cristo, dei 
martiri, dei propagatori della vera fede, e le nuove epopee sono 
di fedeli contro infedeli, di cristiani contro eretici e islamiti. 
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Di tale contrasto si ha consapevolezza maggiore di quella che i 
greci avessero dei contrasti tra greci e barbari o liberi e schiavi, 
concepiti di solito piuttosto come differenze di natura che non 
di valori spirituali. E sorge la storia ecclesiastica, che, per 
l'appunto, non è più storia di Atene o di Roma, ma della 
religione e della Chiesa che la rappresentava, e delle sue lotte 
e dei suoi trionfi, cioè delle lotte e dei trionfi della Verità. 
Cosa senza precedente nel mondo antico, le cui storie della 
cultura o dell’arte o della filosofia non oltrepassarono, come si 
è visto, lo stadio empirico, laddove la storia ecclesiastica ha per 
oggetto un valore spirituale, mercé cui rischiara e giudica i 
fatti. E censurare la storia ecclesiastica, perché soverchia e 
opprime la profana, sarà forse giustificato per certi aspetti e 
in certo senso, come si vedrà; ma giustificabile non è come 
critica generale dell’idea di quella storia, e, anzi, formolandosi 
così la censura, si pronunzia inconsapevolmente un grande 
elogio di quella: la bistoria spiritalis (Come anche si può chia- 
mare, adottando il titolo del poema di Avito), non poteva, e 
non doveva, in verità, acconciarsi a essere semplice parte né 
soffrire accanto a sé rivali, ma dominare come regina e affer- 
marsi come il tutto. E poiché col cristianesimo la storia diviene 
storia della verità, esce insieme dal fortuito e dal caso, a cui 
l’avevano assai di sovente abbandonata gli antichi, e riconosce 
la sua propria legge, che non è più una legge naturale, un cieco 
fato o magari l’influsso degli astri (sant'Agostino confuta co- 
deste dottrine dei pagani), ma razionalità, intelligenza, prov- 
videnza: concetto anche questo non estraneo all’antica filo- 
sofia, ma che ora si discioglie dal gelo dell’intellettualismo e 
dell’astrattismo, e si fa caldo e fecondo. La Provvidenza guida 
e dispone il corso degli avvenimenti dirizzandoli a un fine, e 
permette i mali come punizioni e strumenti educativi, e deter- 
mina le grandezze e le catastrofi degl’imperi per preparare il 
regno di Dio. E questo vuol dire che, per la prima volta, è rotta 
davvero l’idea del circolo, del ritorno perpetuo delle cose 
umane al loro punto d’inizio, del vano lavoro delle Danaidi 
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(sant'Agostino combatte anche il circuitus); e che per la prima 
volta la storia è intesa come progresso: progresso che gli 
storici antichi non riuscivano a scorgere se non in rari baleni, 
epperò cadevano nel pessimismo sconsolato, laddove il pessi- 
mismo cristiano è irraggiato di speranza. Di qui l’importanza 
da attribuire, nei rispetti della scienza, alle dispute sulla su c- 
cessione degli imperi e sull’ufficio da ciascuno di essi 
adempiuto, e in ispecie sull’impero romano, il quale unificò 
politicamente il mondo che Cristo doveva unificare spiritual- 
mente, e sulla posizione del giudaismo di fronte al cristiane- 
simo, e simili. Questioni variamente risolute, ma sul comune 
presupposto che l’intelligenza divina aveva voluto quegli avve- 
nimenti, quelle grandezze e decadenze, quei gaudî ed affli- 
zioni, e perciò che tutti essi erano stati mezzi necessarî del- 
l’opera divina, e tutti avevano concorso e concorrevano allo 
scopo finale della storia, connettendosi l’uno all’altro, non 
come effetti consecutivi di una cieca causa, ma come gradi 
di un processo. Di qui anche la storia intesa come storia uni- 
versale, non più nel senso di Polibio che narri i fatti di quegli 
Stati che entrano in relazione tra loro, ma nel senso più pro- 
fondo di una storia dell’universale, dell’universale per eccel- 
lenza, che è la storia nel suo travaglio con Dio e verso Dio. 
Persino le cronache più dimesse vengono, per questo spirito 
che le investe, circonfuse di un alone, che manca alle classiche 
storie greche e romane, e che, distanti quanto si voglia dalle 
nostre nei particolari, pur le fa, nel loro aspetto generale, assai 
vicine alla nostra mente e al nostro cuore. 

Tali sono i nuovi problemi e le nuove soluzioni che il 
cristianesimo apportò al pensiero storico; e di essi, come del 
pensiero politico e umanistico degli antichi, conviene affer- 
mare che costituiscono un saldo possesso dello spirito umano, 
di perpetua efficacia. Eusebio da Cesarea è da dire, al pari di 
Erodoto, «padre» della storiografia moderna, per poco dispo- 
sta che questa sia a riconoscere i suoi padri in quel barbarico 
autore e negli altri che furono detti «padri della chiesa», ai 
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quali, e segnatamente a sant'Agostino, pur deve così gran 
parte di sé stessa. Che cosa sono le nostre storie della cultura, 
della civiltà, del progresso, dell'umanità, della verità, se non la 
forma, consentanea ai nostri tempi, della storia ecclesia- 
stica, ossia del trionfo e del propagarsi della fede, della lotta 
contro le potenze delle tenebre, della successiva preparazione 
che, nelle sue varie epoche, si viene facendo dell’evangelo ossia 
della buona novella? e le storie moderne, che narrano l’ufficio 
adempiuto o la preminenza assunta da questa o quella nazione 
nell'opera della civiltà, non corrispondono ai gesta Dei per 
Francos e ad altrettali formole della storiografia medievale? E 
le nostre storie universali sono tali non solo nel senso di Poli- 
bio, ma anche nel senso cristiano, sebbene purificato ed ele- 
vato, dell’universale come idea; donde il sentimento religioso 
dal quale siamo compresi nell’appressarci alla solennità della 
storia. 

Si osserverà che, col presentarla a questo modo, s’idea- 
lizza alquanto la concezione cristiana; il che è vero, ma nella 
guisa e misura stessa in cui si può dire che è stato da noi 
idealizzato l’umanesimo antico, che non era solo umanesimo, 
ma anche trascendenza e mistero. Come l’antica, la storiogra- 
fia cristiana rispose ai problemi che si propose, ma non rispose, 
perché non se li propose, ad altri problemi, formati solo dipoi; 
e prova di ciò sono anche per essa gli arbitrî e i miti che ne 
accompagnarono il concetto fondamentale. Il prodigioso e mi- 
racoloso che, come già si è notato, avvolgeva la storiografia 
cristiana, attestava appunto l’incompleta idealità del nuovo e 
più alto Dio, il cui concetto si convertiva in mito e l’azione in 
aneddoti favolosi. E pur quando non si discorreva di miracoli, 
o questi erano ridotti a poca cosa, attenuati e taciuti se non 
rifiutati, rimaneva nondimeno il miracolo della divinità e della 
verità, concepite come trascendenti, distaccate e contrapposte 
ai fatti mondani: attestazione anche questa dello spirito cri- 
stiano in quanto superava l’antico non già con la sicurezza e la 
calma del pensiero, ma con la violenza del sentimento e con 
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l’émpito della fantasia. La trascendenza portava a considerare 
le cose mondane come estranee e ribelli alle divine: onde il 
dualismo di Dio e mondo, di una civitas caelestis e di un’altra 
terrena, di una civitas Dei e di una civitas diaboli, risalente ad 
antichissime concezioni orientali (parsismo); ed era temperata 
ma non intrinsecamente corretta mercé l’idea del corso storico 
provvidenziale, il quale da quell’indomito dualismo veniva in- 
trinsecamente compromesso. La città di Dio distruggeva la 
terrena e le si sovrapponeva, ma non la giustificava, sebbene 
qua e là a ciò si sforzasse, seguendo la logica del suo principio 
provvidenziale e progressivo. Sant'Agostino, costretto a spie- 
gare le ragioni della fortuna di Roma, se la cava col sofisma che 
Dio concesse quella grandezza ai romani come premio delle 
loro virtù, terrene bensì e non atte a conseguire la gloria cele- 
ste, ma pur meritevoli del premio fugace della gloria terrena. 
Così i romani rimanevano sempre reprobi, sebbene meno vi- 
tuperevoli degli altri reprobi: vera virtù non poteva esservi 
stata dove non era stata la vera religione. I contrasti delle 
idee non apparivano già forme contrastanti del vero nel suo 
divenire, ma semplici suggestioni diaboliche, che turbavano la 
verità bella e compiuta e posseduta; e come opera del diavolo 
Eusebio da Cesarea trattava le eresie, perché fu il diavolo che 
suscitò Simon Mago, e poi Menandro, e le due direzioni della 
gnosi, impersonate in Saturnino e Basilide. Ottone da Frisinga 
contempla il regno romano succedere al babilonese come il 
figlio al padre, e, quasi suoi tutori e pedagoghi, i regni dei 
Persi e dei Greci; e nella unità politica romana scorge un 
preludio della cristiana, affinché le menti degli uomini si for- 
massero «ad maiora intelligenda promptiores et capaciores» e, 
disciplinate dal culto di un unico uomo, dell’Imperatore, e 
dal terrore di un’unica città dominante, imparassero «ura7 
quoque fidem tenendam». Ma lo stesso Ottone si raffigura poi 
il mondo tutto «a primzo homine ad Christum... exceptis de Israe- 
litico populo paucis, errore deceptus, vanis superstitionibus dedi- 
tus, daemonum ludicris captus, mundi illecebris irretitus», mili- 
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tante «sub principe mundi diabolo», finché «venit plenitudo tem- 
poris», e Dio mandò il suo figliuolo sulla terra. La dottrina 
della salvazione come grazia concessa a beneplacito di Dio, 
«indebita Dei gratia», non è già un’escrescenza accidentale di 
questa concezione, ma il suo fondamento o complemento lo- 
gico. L’umanità cristiana era destinata a farsi disumana; e 
sant'Agostino quanto ci desta reverenza per l’energia del suo 
temperamento, pel suo sguardo fiso costantemente all’alto, 
altrettanto ci offende con la sua mancanza di umana simpatia, 
con la sua durezza e crudeltà; e la «grazia» di cui egli parla, 
prende ai nostri occhi sembiante di odiosa preferenza e pre- 
potenza. Nondimeno giova non dimenticare che, attraverso 
queste oscillazioni e deviazioni del sentimento e della fantasia, 
la storiografia cristiana preparava il problema del superamento 
del dualismo. Che se il ricercare la cristianità dei non cristiani, 
la grazia dovuta a tutti gli uomini per il loro carattere stesso di 
uomini, la verità delle eresie, la bontà della virtù pagana, fu 
còmpito storico maturatosi con lentezza nell'età moderna, a 
questo còmpito era necessario fondamento la divisione e op- 
posizione che il cristianesimo introdusse delle due città e delle 
due storie, come era buon avviamento l’unità di esse pensata 
nella provvidenziale unità divina. 

Altro ben noto aspetto di questo dualismo è il domma- 
tismo, l’incapacità a intendere il concreto particolarizzarsi 
dello spirito nelle sue varie attività e forme; il che spiega 
l’accusa mossa alla storia ecclesiastica di soverchiare e tiranni- 
camente opprimere tutta la restante storia. Questo soverchia- 
mento accadeva in effetto, perché la storia ecclesiastica o spi- 
rituale, invece di svolgersi nell’universale concreto dello spi- 
rito, si fissava in una determinazione particolare di esso. Tutti 
i valori umani erano stremati a un solo, alla fermezza cioè nella 
fede cristiana o nel servigio della Chiesa: il qual valore, così 
astrattamente concepito, perdeva la sua intima virtù e deca- 
deva a fatto materiale e immobile; e invero la vivida e fluida 
coscienza cristiana, dopo qualche secolo di svolgimento, si 
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solidificò nei dommi. Quel domma materializzato e immobile 
valeva di necessità come misura universale; gli uomini di ogni 
tempo venivano giudicati secondo che erano stati o no tocchi 
dalla grazia divina, pii o empii, e le vite dei santi padri e degli 
uomini della fede furono un Plutarco, che escluse o depresse 
ogni altro e profano Plutarco. Dommatismo della trascen- 
denza, che si determina perciò come ascetismo, in nome 
del quale tutta la storia effettiva degli uomini è coperta di 
disprezzo, di orrore e di pianto: come in ispecial modo ed 
eminente si nota in Agostino, in Orosio e in Ottone di Fri- 
singa, ma come può vedersi, se non altro in vestigio di ten- 
denza, in tutti gli storici o cronisti dell'alto medioevo. Quali 
pensieri suggerisce la battaglia delle Termopili a Ottone di 
Frisinga? «Taedet hic inextricabilem malorum texere cratem; ta- 
men ad ostendendam mortalium miseriam, summatim ea attingere 
volo». E quali l’opera di Alessandro? «Regni Macedonum mo- 
narchia, quae ab ipso coepit, ipso mortuo cum ipso finitur... Ci- 
vitas autem Christi firmata supra firmam petram...». All’asceti- 
smo si lega la tante volte notata e irrisa credulità degli storici 
medievali (da non confondere con la credenza nei miracoli, 
originante dalla religione): credulità che è riportata di solito 
al prevalere della fantasia, o alle condizioni sociali le quali 
rendevano rari i libri e difficile il riscontro critico, cioè a 
cose che aspettano a lor volta di essere spiegate. E invero 
una delle principali fonti della credulità è l'indifferenza, per- 
ché nessuno è mai credulo nelle faccende che gli stanno a cuore 
e negli affari che tratta, e tutti d’altro canto (come prova la 
vita quotidiana) prestano facile orecchio alle dicerie più o 
meno indifferenti; e l’ascetismo, scemando l’interesse per le 
cose mondane e per la storia, aiutò la trascuranza e la disper- 
sione dei libri e documenti, promosse la credulità verso ogni 
cosa che si udisse o leggesse, disfrenò l'immaginazione, vaga 
del mirabile e del curioso, a scapito del discernimento; e ciò 
fece non solo nella storia propriamente detta, ma anche nella 
scienza della natura o storia naturale, indifferente anch’essa 
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per chi possedeva la verità ultima della religione. All’ascetismo 
si deve ricondurre il debole individualizzare della storio- 
grafia medievale, la quale si appaga di solito del tipico della 
bontà o della malvagità (rarissimo è il «ritratto», in essa come 
nelle arti figurative della stessa età), e meno ancora ha co- 
scienza delle differenze storiche dei luoghi e dei tempi, e tra- 
veste personaggi e avvenimenti nel costume a lei contempora- 
neo. E si spinge perfino a comporre storie finte e falsi docu- 
menti, che ritraggano il tipo presupposto: da Agnello raven- 
nate, che dichiarava di scrivere le vite anche di quei vescovi di 
Ravenna sui quali non possedeva notizie, «et credo (diceva) non 
mentitum esse», perché, se tennero quell’alto grado, dovettero 
di necessità essere buoni, caritatevoli, zelanti, e via; fino alle 
false decretali pseudoisidorine. All’ascetismo come a cagione 
intrinseca si deve altresì la fortuna nel medioevo della forma 
cronachistica, perché, trascurata l'intelligenza dei fatti parti- 
colari, non restava che annotarli così come venivano osservati 
o riferiti, senza nesso ideologico e col solo nesso cronologico; 
talché nelle scritture degli storici medievali si ha di frequente 
l’unione (strana a prima vista, eppure non senza logica coe- 
renza) di una storia grandiosa cominciante dalla creazione del 
mondo e dalla dispersione delle genti, e di un’arida cronaca, 
che teneva dietro a quell’alto principio, e che via via che si 
avvicinava ai tempi e ai luoghi degli autori si faceva sempre più 
particolare e contingente. 

Concepite le due città, la celeste e la terrena, e ferma, 
d’altro canto, la trascendenza del principio di spiegazione, la 
composizione del dualismo non poteva cercarsi nella intelli- 
genza ma nel mito, che poneva termine alla lotta col trionfo 
di uno dei due avversari: il mito della caduta, della redenzione, 
dell’aspettato regno di Cristo, del giudizio finale e della finale 
separazione delle due città, l’una saliente al paradiso come di 
eletti, l’altra ricacciata nell'inferno come di reprobi. Mitologia, 
che aveva il suo precedente nelle aspettazioni messianiche del 
giudaismo e anche, per qualche aspetto, nell’orfismo, e si ven- 
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ne elaborando attraverso la gnosi, il millenarismo e altri ten- 
tativi ed eresie, finché non prese una forma, che rimase defi- 
nitiva o quasi, in sant'Agostino. È stato detto che in questa 
concezione s’identificava la metafisica con la storia, con pen- 
siero affatto nuovo, anzi opposto a quello greco, e che è un 
contributo filosofico tutto proprio del cristianesimo; ma qui 
bisogna aggiungere che, come mitologia, non unificava, e bensì 
confondeva, metafisica e storia, e rendeva finito l’infinito, e, 
scansando la fallacia del circolo come ritorno perpetuo delle 
cose, cadeva nell’altra di un progresso, che cominci e finisca 
nel tempo. La storia era dunque organata in epoche o fasi 
spirituali attraverso cui nasceva, cresceva e si compieva l’uma- 
nità; sei, sette od otto epoche, secondo il vario modo di divi- 
dere e di calcolare, ora rispondenti alle età della vita umana, 
ora alle giornate della creazione, ora a entrambi questi schemi 
combinati; ovvero, con l’accettare l’ermeneutica di san Giro- 
lamo intorno al libro di Daniele, la successione degli avveni- 
menti era distribuita nelle quattro monarchie, ultima quella 
di Roma, non solo nell'ordine del tempo ma nell’idea, perché, 
dopo l’impero romano (il medioevo visse, come si sa, nella 
lunga illusione che quell’impero persistesse intatto come Sacro 
Romano Impero), non ce ne sarebbe stato altro, e sarebbe 
senz'altro succeduto il regno di Cristo o della Chiesa, e poi 
l’Anticristo e il giudizio universale. Il termine, che la storia 
non aveva ancora cronologicamente raggiunto, essendo per 
altro intrinseco al sistema, era idealmente costruibile, come 
già l'avevano costruito le Apocalissi, che si trasfusero nei libri 
di teologia e perfino nelle storie, le quali nella loro ultima 
sezione (si veda per tutte l’opera di Ottone da Frisinga) de- 
scrivevano l'avvento dell’Anticristo e la fine del mondo: donde 
l’idea di una storia delle cose future, che il paradossale 
Francesco Patrizzi continuava a teorizzare nel secolo decimo- 
sesto nei suoi dialoghi Della historia (1560). Questo quadro 
storico generale poteva essere qua e là variato nei particolari, 
ma non mai spezzato e sconvolto; e variò nell’ortodossia fino a 
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sant'Agostino, e di poi presso i dissidenti ed eretici. La più 
notevole di codeste variazioni fu l Evangelo eterno dei Gioa- 
chimiti, che dividevano la storia in tre epoche, corrispondenti 
alle tre persone della Trinità; la prima o del vecchio Testa- 
mento al Padre, la seconda o del nuovo al Figlio, e la terza e 
ultima allo Spirito. Artificiose combinazioni e transazioni, con 
le quali sempre la vita cerca di farsi largo tra gli schemi pre- 
concetti, che la stringono e minacciano di soffocarla. 

Ma le transazioni non valevano a vincere la discordia che 
in ogni parte si mostrava tra realtà e schema; onde la necessità 
dell’interpetrazione allegorica, tanto cara al medioevo, e 
che consisteva in sostanza nell’interporre tra lo schema e la 
realtà storica, quasi ponte di passaggio, una figurazione imma- 
ginosa, mista dell’uno e dell’altra, e perciò ponte sul quale non 
si passava altro che in immaginazione. Furono così allegoriz- 
zati personaggi e avvenimenti della storia sacra e della profana, 
e condotti sottili calcoli numerici, di continuo rifatti con nuovi 
contributi dell’immaginazione, per trovare le corrispondenze e 
i parallelismi; e non solo le età della vita o le giornate della 
creazione furono messe in parallelo con le epoche storiche, ma 
anche le virtù e altri concetti: le quali escogitazioni si trasci- 
nano anche oggi nei libri di devozione e nelle prediche dei 
meno ammaliziati e ammodernati oratori sacri. Nell’interpe- 
trazione allegorica venne compreso anche il «regno della na- 
tura»; e come la storia e la metafisica erano state accozzate tra 
loro e confuse, così, con entrambe esse, la scienza naturale; e 
tutte insieme comparvero allegorizzate nelle enciclopedie me- 
dievali, nei Pantheon e negli Specchi del mondo. 

Nonostante codesti inevitabili traviamenti, la nuova idea 
della storia come dramma spirituale dell'umanità, sebbene pen- 
desse verso il mito, operava con tanta energia da indebolire il 
concetto antico ed eteronomo della storia come indirizzata a 
somministrare astratti insegnamenti, utili alla pratica delle 
cose. Adesso, l’insegnamento era la storia stessa, la conoscenza 
della vita dell'uman genere dalla sua creazione sulla terra, at- 
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traverso le sue lotte, fino allo stato finale, che si disegnava sul 
prossimo o lontano orizzonte: la storia, la quale è opera di Dio 
ed ammaestra per la diretta presenza e parola di Dio, che si 
vede e ode in ogni sua parte. Certamente, non mancano, anzi 
abbondano dichiarazioni, che la lettura delle storie sia utile 
come ammonimento, e, in modo precipuo, per inculcare il ben 
fare e distogliere dal male; e si tratta talvolta di dichiarazioni 
tradizionali e convenzionali, e tal’altra di particolari intenti; 
ma, nel suo intrinseco, la storiografia medioevale non era, per- 
ché non poteva più essere, eteronomicamente concepita. 

Se l’ascetismo mortificava le menti e se il miracoloso le 
annebbiava, non bisogna credere per altro che l’uno e l’altro 
avessero forza di deprimere totalmente e per lungo tempo la 
realtà; e anzi, appunto perché l’ascetismo era arbitrario e la 
mitologia fantastica, essi rimanevano più o meno astratti, al 
pari dell’interpetrazione allegorica, impotente a sopprimere le 
reali determinazioni dei fatti. La città terrena si poteva bene 
spregiarla e condannarla a parole, ma essa sforzava l’atten- 
zione e, se non agli intelletti, parlava agli animi e alle passioni. 
Anche nella sua età di vigore giovanile il cristianesimo fu 
astretto a tollerare, accanto alla sua storia sacra, una storia 
profana, dettata da interessi economici, politici e militari. E 
nel corso del medioevo, come oltre la poesia religiosa dei 
poemi e degli inni sacri si ebbe un’epica delle conquiste terri- 
toriali, degli urti dei popoli e delle lotte feudali, così proseguì 
una storiografia mondana, più o meno commista e temperata 
con la religiosa; e anche fervidi cristiani e pii sacerdoti cedet- 
tero al desiderio di raccogliere e tramandare le memorie delle 
genti cui appartenevano, e Gregorio di Tours narrò dei fran- 
chi, Paolo Diacono dei langobardi, Beda degli angli, Widu- 
kindo dei sassoni. Sotto la professione del credente e il freno 
delle sentenze religiose, il loro cuore di gentili e di partigiani 
politici non cessa di battere; e non solo sulla miseria e nequizia 
umana in genere si piange, ma su quelle che toccano la parti- 
colarità dei sentimenti, come si osserva, per esempio, nel mo- 
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naco Erchemperto, il quale, «ex intizzo corde ducens alta suspi- 
ria», ripiglia il filo della storia di Paolo per narrare dei suoi già 
gloriosi langobardi (ricacciati ormai nella sola parte meridio- 
nale d’Italia e da ogni banda assaliti e insidiati) «mon regnum 
sed excidium, non felicitatem sed miseriam, non triumphum sed 
perniciem». E Liutprando da Cremona fa bensì intervenire Dio 
in ogni accadimento, reggitore e punitore, e perfino i santi in 
persona nelle battaglie; ma non manca, per dirne una, di no- 
tare come, avanzatosi Berengario a prender possesso del regno 
dopo la morte di Guido, i seguaci di costui chiamarono re 
Lamberto, «quia semper Itali geminis uti dominis volunt, quati- 
nus alterum alterius terrore coherceant»: che è poi la definizione 
della società feudale. Credulissimi si era in molte cose, lontane 
dall’interesse profondo e abbandonate all’immaginazione, ma 
non creduli, anzi chiaroveggenti, accorti, diffidenti, in ciò che 
toccava i possedimenti e i privilegî delle chiese e dei cenobî, e 
delle famiglie e del gruppo feudale e dell’ordine cittadino, a cui 
ciascuno apparteneva; e a questi interessi si devono le forma- 
zioni di archivi, di registri, di cronologie, e l’esercizio della 
critica circa l'autenticità e la genuinità dei documenti. Il con- 
cetto della nuova virtù cristiana opprimeva ma non ispegneva 
l'ammirazione (reputata peccaminosa dai più rigidi) verso il 
gran nome di Roma antica, e verso molte opere della civiltà 
pagana, l’eloquenza, la poesia, la prudenza civile; e non vietò 
poi l'ammirazione verso la sapienza araba o giudaico-arabica, 
della quale, nonostante il contrasto religioso, vennero ben ac- 
colte le opere. Onde è da dire che, al modo stesso che l’uma- 
nesimo greco-romano non escludeva del tutto il soprannatu- 
rale, il soprannaturale cristiano non toglieva la considerazione 
umana delle mondane passioni e dei terreni negozi. 

Ciò si fa via via più evidente nel passare dall’alto al basso 
medioevo, quando la storiografia profana progredisce, per ef- 
fetto, come si suol dire, delle lotte tra Chiesa e Stato, del moto 
comunale, dei commerci resi più frequenti tra le varie parti 
dell'Europa e con l'Oriente, e simili; che sono a lor volta 


III. LA STORIOGRAFIA MEDIEVALE 187 


effetti dello svolgersi e maturarsi e ammodernarsi del pensiero, 
il quale cresce con la vita e fa crescere la vita. E né vita e né 
pensiero rimasero fermi alle concezioni dei padri della Chiesa, 
di Agostino, di Orosio, ai quali la storia offriva soltanto le 
prove degli infiniti mali che affliggono l'umanità, e delle pu- 
nizioni incessanti di Dio e delle «morti dei persecutori». Nello 
stesso Ottone di Frisinga, che più strettamente di altri si at- 
tiene ancora alle idee agostiniane, si vede temperata l’asprezza 
della dottrina della grazia; e, nel narrare egli poi la lotta tra 
Chiesa e Impero, se non si può dire che prenda partito per 
l’Impero, nemmeno parteggia risolutamente per la Chiesa; 
come, in generale, le visioni escatologiche, che formano tanta 
parte della sua opera, non gli fanno smarrire il senso pratico e 
il giudizio politico. Il partito della fede contro gl’infedeli ri- 
mane pur sempre il «gran partito», la grande «lotta di classe» 
(eletti e reprobi) e di «Stati» (città celeste e città terrena); ma 
dentro quel largo quadro si disegnano più particolari figure, 
altri partiti, altri interessi, che occupano via via i primi e i 
secondi e i terzi piani, sicché la lotta tra Dio e il Diavolo viene 
sempre più cacciata nel fondo e si perde alquanto nel vago, in 
qualcosa che si presuppone sempre ma non si sente attivo e 
urgente nell’animo, in qualcosa di cui si séguita a parlare ma 
che non si pensa fortemente o, per lo meno, non si pensa con 
l’energia che le parole vorrebbero lasciar credere, e le parole 
stesse suonano sovente come un ritornello quanto pio altret- 
tanto convenzionale. Il miracoloso tiene via via minor posto e 
appare più di rado: Dio opera più volentieri per cause seconde, 
rispettando le leggi naturali, che non per diretto e rivoluzio- 
nario intervento. E anche si fa meno scucita e arida la forma 
del cronachismo, e si chiede qua e là dai migliori un «ordine» 
diverso, cioè, in fondo, una migliore intelligenza, e si contrap- 
pone (segnatamente dal secolo duodecimo in poi) l’ordo artifi- 
cialis, o interno, all’ordo naturalis, esterno o cronachistico; e 
c'è chi distingue tra il «sub singulis annis describere» e il «sub 
stilo historico conglutinare», raggruppare secondo gli oggetti. 
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L’aspetto generale della storiografia cangia non poco; e, per 
fermare ora l’occhio solamente su quella italiana, non più li- 
belli sui miracoli e le traslazioni dei corpi santi e storie di 
episcopî, ma cronache di comuni, tutte agitate dall’affetto 
pei feudatarî o per l’arcivescovo, per la parte imperiale o per 
l’antimperiale, per Milano o per Bergamo o per Lodi. La tra- 
gedia, che straziava Erchemperto, ritorna con accenti più forti 
nella narrazione delle gesta del Barbarossa a Milano, che fu 
intitolata: «Libellus tristitiae et doloris, angustiae et tribulationis, 
passionum et tormentorum». L'amore per la propria città usurpa 
molto campo all’amore per le cose celesti; e lodi di Milano, di 
Bergamo, di Venezia, di Amalfi, di Napoli risuonano nelle 
pagine dei loro cronisti. E si giungerà a poco a poco alle vaste 
cronache, che muovono bensì ancora dalla torre di Babele, ma 
mettono capo alla storia di quella città o di quell’avvenimento 
che più caldo parla agli affetti e stimola la migliore industria 
dello scrittore, e conlo scrittore si avvolgono tra le persone e le 
cose della vita prossima o presente. Giovanni Villani, pelle- 
grino a Roma pel giubileo, non è da quel solenne sacro spetta- 
colo infervorato di spirito ascetico e sollevato al cielo, con 
dispregio della terra; ma, per contrario, «trovandosi in quello 
benedetto pellegrinaggio nella santa città di Roma, veg- 
gendo le grandi e antiche cose di quella, e leggendo le 
storie e grandi fatti de’ Romani», ne è ispirato a comporre 
la storia della sua Fiorenza, «figliuola e fattura di Roma» (di 
Roma antica, e non della cristiana), la quale «era nel suo mon- 
tare e a seguire grandi cose, siccome Roma nel suo calare»: il 
«santo» e il «benedetto» non lo menano, dunque, a pensieri 
santi e benedetti, ma a quelli di grandezza mondana. E alla 
storiografia dei comuni risponde, più seriamente mondana, più 
formalmente e storicamente elaborata, l’altra del regno nor- 
manno e svevo di Sicilia (nelle cui Corstitutiones, nel proemio, 
i sovrani sono dichiarati istituiti ipsa rerurz necessitate cogente, 
nec minus divinae provisionis instinctu); coi suoi Romualdo 
Guarna, e abbate Telesino, e Malaterra, e Ugone Falcando, 
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e Pietro da Eboli, e Riccardo da San Germano, e il pseudo 
Iamsilla, e Saba Malaspina; ed hanno tutti costoro i loro eroi, 
Ruggiero e Guglielmo normanni, Federico e Manfredo svevi, 
e ciò che lodano di essi è il saldo istituto politico, che seppero 
fondare e con mano ferma reggere. «Eo tempore (dice il Fal- 
cando di Ruggiero) Regnum Siciliae, strenuis et praeclaris viris 
abundans, cum terra marique plurimum posset, vicinis circum- 
quoque gentibus terrorem incusserat, summaque pace ac tranquil- 
litate maxima fruebatur». E di Federico II il cosiddetto Iam- 
silla: «Vir fuit magni cordis, sed magnanimitatem suam multa, 
quae in eo fuit, sapientia superavit, ut nequaquam impetus eum 
ad aliquid faciendum impelleret, sed ad omnia cum rationis ma- 
turitate procederet; ... utpote qui philosophiae studiosus erat 
quam et ipse în se coluit, et în regno suo propagare ordinavit. 
Tunc quidem ipsius felici tempore in regno Siciliae erant literati 
pauci vel nulli; ipse vero imperator liberalium artium et omnis 
approbatae scientiae scholas in regno ipso constituit... ut omnis 
conditionis et fortunae homines nullius occasione indigentiae a 
philosophiae studio retraberentur». Lo stato, la cultura profana, 
la «filosofia», impersonati nell’eresiarca Federico, ottengono 
per tal modo un risalto potente. E mentre, per un verso, a 
codeste correnti politiche e di cultura si congiungono teorie 
sempre più laiche dello Stato (da Dante, anzi da Tommaso 
d’Aquino, a Marsilio da Padova), e primi lineamenti di storia 
letteraria (vite di poeti e di uomini famosi per sapere, e del 
sorgere delle letterature volgari), e di storie dei costumi (come 
in alcuni brani di Ricobaldo da Ferrara), per un altro verso la 
scolastica, mercé i libri aristotelici, si procurò problemi e con- 
cetti, che furono come una prima e sommaria ripresa del sa- 
pere antico. Il monumento di questa condizione di spirito, 
nella quale le idee medievali sono mantenute, ma gli affetti 
politici e poetici e filosofici e l'amor della fama e della gloria 
provano il loro vigore, sebbene subordinati a quelle idee e da 
esse, per quanto era possibile, infrenati, è (non occorre dirlo) 
il poema di Dante. 
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Ma quelle idee sono pur mantenute, persino negli impe- 
rialisti e avversari della Chiesa, e solo in rari spiriti se ne 
accenna una negazione tra scettica e beffarda. La trascen- 
denza, la prescienza di Dio che tutto ordina, dispone e guida 
a sua volontà, e il suo premiare e castigare e altresì il suo 
intervenire miracoloso, persistono sempre nel fondo lontano, 
in Dante come in Giovanni Villani, come in tutti gli storici e 
cronisti. Sul cadere del secolo decimoquinto, la concezione 
teologica fa curiosa mostra di sé nel francese Commynes, a 
braccetto della più accorta e spregiudicata politica del felice 
successo. Mancava alla mondanità, ricca, varia, complessa, il 
suo centro ideale di riferimento; e perciò essa era piuttosto 
vissuta che pensata, e si mostrava piuttosto nella ricchezza dei 
particolari che nel sistema. Gli antichi elementi di cultura, 
passati dall’aristotelismo nella scolastica, non operarono con 
forza, perché dell’aristotelismo fu fatto valere segnatamente 
quanto si accordava col pensiero cristiano, già platonizzato e 
dommatizzato in forma trascendente dai padri della Chiesa; 
onde si è potuto notare persino un arresto dell’interessamento 
storiografico dove la scolastica prevaleva, e il contentarsi di 
compendî sul tipo di quello, che ebbe grande e lunghissimo 
uso, di Martino polono, da servire per citazioni a fini dimo- 
strativi o giuridici. Ciò che occorreva per entrare in una nuova 
epoca di progresso (si progredisce sempre, ma «epoche di pro- 
gresso» si chiamano quelle nelle quali par che il moto degli 
spiriti si acceleri e che si colgano rapidamente i frutti lenta- 
mente maturati nei secoli) era una negazione consapevole, di- 
retta, vissuta e pensata insieme, della trascendenza e del mi- 
racoloso cristiano, dell’ascesi e dell’escatologia: negazione i cui 
termini (vita celeste e vita mondana) la storiografia del tardo 
medioevo aveva bensì accentuati, ma lasciandoli in genere 
sussistere e procedere l’uno accanto all’altro, senza vero e 
proprio contatto e conflitto tra loro. 


IV 


LA STORIOGRAFIA DEL RINASCIMENTO. 


La negazione della trascendenza cristiana fu opera dell’età 
del Rinascimento, quando, per valerci dell’espressione che il 
Fueter adopera, la storiografia si «secolarizzò». Nelle storie di 
Leonardo Bruni e del Bracciolini, che dettero i primi esempî 
cospicui del nuovo atteggiarsi del pensiero storiografico, e in 
tutte le altre della medesima forma che tennero loro dietro, — 
tra le quali splendono quelle del Machiavelli e del Guicciar- 
dini, — non si osserva quasi più traccia alcuna di «miracoli», 
che vengono ricordati solamente per deriderli o per ispiegarli 
in guisa affatto umana; alla credenza dell'intervento provvi- 
denziale divino si sostituisce l’acuta analisi dei caratteri e degli 
interessi degli individui; e le azioni dei papi e le lotte religiose 
medesime s’interpetrano volentieri secondo passioni utilitarie 
e riguardandole sotto l’unico aspetto politico. Lo schema delle 
quattro monarchie, con l’annesso avvento dell’Anticristo, è di 
fatto lasciato cadere; le storie si narrano ora ad irclinatione 
imperii, e persino le storie universali, come le Enzeadi del 
Sabellico, non si attengono più all'ordine tradizionale chiesa- 
stico. Le cronache del mondo, le storie universali miracolose, 
teologiche, apocalittiche, passano tra i libri di lettura della 
gente poco colta e del popolo, o persistono nei paesi di cultura 
arretrata, com'era allora la Germania, o, infine, sono confinate 
nella cerchia della storiografia confessionale, cattolica e prote- 
stante, le quali entrambe conservavano tanta parte di medio- 
evo, e la protestante forse più ancora (almeno a guardarla nel 
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suo primo aspetto) della cattolica, che pur seppe qua e là tem- 
perarsi e accomodarsi ai tempi. Tutto ciò mostra assai bene, 
con copia di particolari, il Fueter, dal cui libro andrò ora 
attingendo talune osservazioni e notizie, riordinandole e com- 
piendole con altre mie. Nella storiografia politica del tardo 
medioevo, la concezione teologica era stata, come abbiamo 
detto, rigettata nel fondo; ma, oramai, neppure nel fondo c’è 
più, e, se talvolta se ne riodono le formole, somigliano per 
l’appunto alle invocazioni della crociata contro i Turchi per 
liberare il sepolcro di Cristo, che predicatori e verseggiatori e 
retori continuavano a intonare (e continuarono per tre secoli), 
ma che non trovavano più rispondenza alcuna nella realtà po- 
litica e nelle coscienze, e perciò suonavano a vuoto. Nè la 
negazione del teologismo, la secolarizzazione della storia, fu 
compiuta solamente nella pratica, scompagnata da piena con- 
sapevolezza; perché, sebbene, come accade, molti intelletti 
naturalmente si volgessero dove il fato ossia la nuova necessità 
mentale traeva, e sebbene la polemica non fosse sempre espli- 
cata e anzi sovente si circondasse di molteplici cautele, abbon- 
dano le testimonianze che mostrano l’accordo della pratica con 
la teoria storiografica. Contro lo schema delle quattro monar- 
chie sta la critica di un così grave teorico della storia come il 
Bodin, il quale prende a combattere di proposito l’inveteratur 
errorem de quattuor imperiis, provando che a capriccio quello 
schema era stato desunto dal sogno di Daniele, e che non 
corrispondeva in alcun modo al corso reale dei fatti. E sarebbe 
superfluo raccogliere qui i motti celebri del Machiavelli e del 
Guicciardini, che satireggiano teologia e miracoli: il Guicciar- 
dini (basti questo solo) notava che dei miracoli tutte le reli- 
gioni si sono vantate, e perciò essi non sono prova di nessuna, 
e forse non son altro che «secreti della natura»; e raccoman- 
dava di non dir mai che Dio ha aiutato il tale perché buono e 
fatto capitar male il tal altro perché cattivo, giacché «spesso si 
vede il contrario», e i consigli della giustizia divina sono, in- 
somma, abissi. Paolo Sarpi ammette bensì, che è «pio e reli- 
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gioso pensiero l’attribuire alla divina provvidenza la disposi- 
zione d’ogni avvenimento», ma gli sembra «prosunzione» de- 
terminare «a che fine siano da quella somma sapienza gli eventi 
inviati», perché gli uomini, stretti da affetto alle loro opinioni, 
«si persuadono quelle esser tanto amate e favorite da Dio come 
da loro»; onde, per esempio, argomentavano che Dio avesse 
fatto morire quasi a un tempo Zuinglio ed Ecolampadio per 
punire e toglier di mezzo i ministri della discordia, laddove è 
certo che, «dopo la morte di questi due, li cantoni evangelici 
hanno fatto maggior progresso nella dottrina da loro ricevuta». 
Siffatta disposizione degli spiriti religiosi e cauti è anche più 
significante di quella apertamente irreverente degli spiriti ra- 
dicali e impetuosi; come significanti sono le conseguenze della 
nuova importanza data alla storia, nell’accrescimento che si 
nota allora dappertutto del lavoro storiografico, e nella forma- 
zione di una vera e propria scuola filologica non solo per l’an- 
tichità ma pel medioevo (il Valla, Flavio Biondo, il Calchi, il 
Sigonio, Beato Renano, ecc.), la quale pubblica e restituisce 
testi, critica l’autenticità e il valore delle fonti, viene fog- 
giando una tecnica di esame delle testimonianze e compone 
storie erudite. 

Niente di più naturale che la nuova forma della storiogra- 
fia dovesse sembrare ritorno all’antichità greco-romana, come 
il cristianesimo era sembrato ripresa della storia dell'Eden 
(chiuso, mercé la redenzione, l’intermezzo del paganesimo), 
o il medioevo sembra oggi ancora a taluni una ricaduta nei 
tempi barbari preellenici. L’illusione del ritorno si espresse 
nel culto dell’antichità classica, e in tutte le altre manifesta- 
zioni letterarie, artistiche, morali e di costume, che sono fami- 
liari ai conoscitori del Rinascimento; e, nel campo speciale nel 
quale ora ci aggiriamo, si può vederne un curioso documento 
nelle difficoltà che i filologi e i critici incontravano a persua- 
dersi che gli scrittori greci e romani avessero potuto ingan- 
narsi, mentire, falsare, essere trascinati dalle passioni o acce- 
cati dall’ignoranza, al pari di quelli del medioevo; sicché lad- 
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dove a questi si applicava una critica più severa, quelli veni- 
vano riveriti e accettati, e ci volle non poco tempo e sforzo per 
giungere di fronte ad essi alla medesima libertà mentale, e la 
critica dei testi e delle fonti si svolse assai prima in attinenza 
con la storia medievale che non con l’antica. Ma il documento 
e il monumento maggiore di quella illusione del ritorno fu la 
formazione del tipo umanistico della storiografia, opposto al 
tipo medievale. Questo era stato prevalentemente cronachi- 
stico; e la storiografia umanistica, pur accettando l’ordina- 
mento per anni e per stagioni secondo gli esempi greci e ro- 
mani, cancellò quanto più poteva d’indicazioni numeriche, e si 
sforzò di scorrere ben unita, senza tagli e frastagli cronologici. 
Nel medioevo, il latino si era fatto barbarico e aveva accolto i 
vocaboli delle lingue volgari o designanti in modi nuovi le cose 
nuove; e gli storiografi umanistici tradussero e camuffarono 
ogni pensiero e ogni descrizione o racconto nel latino cicero- 
niano o, a ogni modo, dell’età aurea. Nelle cronache medievali 
si leggono di frequente aneddoti pittoreschi; e l’umanesimo, 
restituendo dignità alla storia, la privò di quel pittoresco o lo 
attenuò e levigò nella stessa guisa adoperata per le cose e 
costumi dei secoli barbarici. Codesto tipo umanistico della 
storiografia, come la nuova erudizione e critica filologica e 
come tutto il moto del Rinascimento, fu opera italiana; e in 
Italia presto si modellarono sopra di esso anche le storie in 
lingua volgare, che trovavano nella prosa latineggiante boccac- 
cesca l’instrumento di agevole adattazione al loro fine. E dal- 
l’Italia si diffuse negli altri paesi; e, come accade sempre che si 
trasporta un’industria in un paese vergine, che i primi operai o 
capi tecnici vengono chiamati dal paese d’origine, così i primi 
storici umanisti delle altre parti di Europa furono italiani: e 
sono noti il veronese Paolo Emilio, che «Ga/lis condidit histo- 
rias», donò ai francesi la storia umanistica di Francia col suo De 
rebus gestis Francorum, e Polidoro Virgilio, che fece il simile per 
l'Inghilterra, e Lucio Marineo per la Spagna, e altri e altri 
ancora per altri paesi, finché non suscitarono cultori indigeni 
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del genere, che resero superflui gli operai italiani. In séguito fu 
necessario liberarsi da quel paludamento troppo largo o troppo 
stretto, e insomma, non tagliato sul corpo del pensiero mo- 
derno; e si censurò quanto era in esso di artificioso, di gonfio, 
di falso: vizi che, del resto, sono già tutti chiari nel principio 
stesso costruttivo di quella forma letteraria, che era l’imita- 
zione. Ma chi sente la pietà del passato, gusterà quella prosa 
storica umanistica come espressione dell’amore per l’antichità 
e del desiderio d’innalzarsi a lei: amore e desiderio così ansiosi 
che non dubitavano di riprodurre, oltre il meglio e talvolta in 
mancanza del meglio, le cose esterne e indifferenti. Ancora 
circa tre secoli dopo la creazione della storiografia umanistica, 
Giambattista Vico, che ha di codeste puerilità sublimi, lamen- 
tava che «della famosa guerra fatta per la successione di Spa- 
gna, di cui dopo la seconda Cartaginese, nonché quella di 
Cesare con Pompeo e di Alessandro con Dario, non s’è fatta 
maggiore nel mondo,... non si è ritrovato alcun sovrano a cui 
cadesse in mente di farla conservare all’eternità da penna ec- 
cellente latiria». Che dico? Anche di recente, ai giorni della 
guerra di Tripoli, dal fondo di una delle provincie meridionali 
d’Italia, da uno di quei paeselli nei quali persiste ancora l’om- 
bra di qualche umanista, giunse la proposta, che di quella 
guerra si componesse un latino commentario De bello libico: 
proposta che fu accolta da grandi risa e fece sorridere anche 
me, ma insieme mi mosse in petto non so quale intenerimento, 
col richiamarmi alla memoria il lungo e devoto affetto onde i 
nostri padri e avoli perseguirono l’ideale della bella antichità e 
della decorosa storiografia. 

Nondimeno, la credenza nella effettività o possibilità di 
quel ritorno era, come si è detto, un'illusione; niente torna di 
ciò che è stato, come niente di ciò che è stato si può abolire; 
anche quando si ripiglia un antico pensiero, l'avversario nuovo 
rende nuova la difesa e nuovo quel pensiero stesso. Leggevo, 
tempo addietro, l'opuscolo di un dotto cattolico francese, che, 
purgando il medioevo da talune sciocche accuse e confutando 
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errori che volgarmente intorno a esso si ripetono, sosteneva 
che il medioevo è il tempo veramente moderno, della moder- 
nità eterna del vero, e però non merita quel nome, e «medio- 
evo» dovrebbe piuttosto denominarsi l’epoca che è scorsa dal 
secolo decimoquinto ai giorni nostri, dalla Riforma al positivi- 
smo; — e io pensavo che questa teoria è bene il degno riscon- 
tro dell’altra che abbassava o abbassa il medioevo sotto l’anti- 
chità; e che entrambe paiono ormai cose estranee al pensiero 
storico, che non conosce ritorni e sa che il medioevo serbò nel 
suo profondo cuore l’antichità e il Rinascimento il medioevo. 
E che cosa è «umanismo» se non una rinnovata formola di 
quella «umanità», che il mondo antico aveva ignorata o quasi, 
e il cristianesimo e il medioevo profondamente sentita? Che 
cosa è l’altra parola di «rinascimento» o «rinnovamento», se 
non una metafora attinta al linguaggio della religione? E, met- 
tendo da banda le parole, non è forse il concetto di umanismo 
l'affermazione di un valore spirituale e universale, e, in quanto 
tale, cosa assai lontana, come sappiamo, dalla mente antica, e 
intrinseca continuazione della storia «ecclesiastica» e «spiri- 
tuale», che cominciò col cristianesimo? Il concetto del valore 
spirituale si era, senza dubbio, cangiato o arricchito, e racco- 
glieva in sé oltre un millennio di esperienze mentali, di pen- 
sieri e di azioni; ma in questo arricchimento serbava il tratto 
originario, e formava la religione dei nuovi tempi, che aveva i 
suoi sacerdoti e i suoi martiri, la sua polemica e la sua apolo- 
getica, la sua intolleranza (distruggeva o lasciava perire i mo- 
numenti del medioevo e ne condannava all’oblio gli scrittori), e 
imitava talvolta persino le forme del culto (il Navagero bru- 
ciava ogni anno una copia di Marziale, in olocausto alla pura 
latinità!). E poiché l'umanità, la filosofia, la scienza, la lette- 
ratura e l’arte segnatamente, la politica, l’operosità in tutte le 
sue forme, riempiono ormai, con le loro molteplici determina- 
zioni, quel concetto di valore che il medioevo aveva riposto 
nella sola fede religiosa cristiana, vanno comparendo, di queste 
determinazioni e specificazioni, storie o lineamenti di storie, 
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che certamente erano cose nuove rispetto alla letteratura me- 
dievale, ma non meno erano nuove rispetto a quella greco- 
romana, nella quale o nulla a loro corrispondeva o solamente, 
se mai, trattazioni condotte in guisa empirica ed estrinseca. Le 
nuove storie di valori si affacciavano timide, imitavano in 
alcune parti i rari esempî antichi, ma davano a vedere un 
fervore, un’intelligenza, un afflato, che promettevano di esse 
quell’incremento e svolgimento, che fallì alle antiche, le quali, 
invece di svolgersi, si erano venute superficializzando e alfine 
svanirono, tornando nell’indistinto. Basti ricordare, per tutte, 
le Vite dei pittori del Vasari, che si legano alle meditazioni e 
ricerche sull'arte esposte in tanti trattati e dialoghi e lettere 
dagli italiani, e sono solcate da lampi quali non rifulsero giam- 
mai nell’antichità. E lo stesso si può dire dei trattati di poetica 
e di rettorica e dei giudizî che vi si mescolavano intorno alle 
opere di poesia, e della nuova storia della poesia, che allora si 
tentava con riuscita più o meno felice. Anche lo «Stato», che 
forma oggetto delle meditazioni del Machiavelli, non è il sem- 
plice Stato dell’antichità, la città o l’impero, ma è quasi lo 
stato nazionale ed è sentito come alcunché di divino, al quale 
si deve sacrificare perfino la salute dell'anima, cioè come l’i- 
stituzione nella quale si trova la vera salute dell'anima; anche 
la virtù pagana, ch’esso ed altri opponevano alla cristiana, è 
ben diversa dalla schietta disposizione d’animo greco-romana. 
E, in quel tempo, pur tra le imitazioni degli antichi, si diede 
l'avviamento alle indagini sulla storia del diritto, delle forme 
politiche, dei miti e delle credenze, dei sistemi filosofici: inda- 
gini che sono oggi in pieno fiore. E poiché quella stessa co- 
scienza, che aveva prodotto l’umanismo, aveva dilatato i con- 
fini del mondo conosciuto, e aveva cercato e trovato popoli di 
cui la Bibbia non faceva ricordo e nulla sapevano gli scrittori 
greco-romani, si ebbe, in quel tempo, una letteratura sui sel- 
vaggi e sulle civiltà indigene di America (e altresì sulla lontana 
Asia, meglio esplorata), dalla quale sorsero le prime nozioni 
sulle forme primitive della vita umana; sicché a questo modo, 
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insieme coi confini materiali, vennero ampliati i confini spiri- 
tuali dell’umanità. 

L’illusorio del «ritorno all’antico» non vediamo soltanto 
ora noi, ma videro o non tardarono a vedere gli stessi uomini 
del Rinascimento; e già al descritto tipo letterario umanistico 
non tutti si acconciarono, e vi furono di quelli, come il Ma- 
chiavelli, che gettarono via il paludamento troppo ricco di 
pieghe e di strascichi, e preferirono veste succinta e moderna. 
Risuonarono frequenti, nel corso del secolo, le proteste contro 
le imitazioni e le pedanterie; e i filosofi si ribellarono ad Ari- 
stotele (all’Aristotele medievale dapprima, e poi anche all’an- 
tico), e si appellarono alla verità che è superiore a Platone e ad 
Aristotele; e i letterati propugnarono il diritto dei nuovi «ge- 
neri», e gli artisti ripetevano che le grandi maestre sono la 
«natura» e l’«idea». Si sente nell’aria che non è lontano il 
tempo, in cui alla domanda: — Chi sono i veri antichi? ossia, 
gli uomini intellettualmente esperti e maturi — si risponderà: 
— Noi —; e il simbolo dell’antichità sarà infranto per ritro- 
varvi dentro la realtà che è il pensiero umano, sempre nuovo 
nei suoi atteggiamenti. Per quanto tale risposta possa indu- 
giare a farsi chiara e sicura, e a diventare oggetto di comune 
convincimento, essa, che sta per sopraggiungere, basta a ri- 
schiarare sulla vera qualità di quel ritorno all’antico, impe- 
dendo lo scambio del simbolo con la cosa simboleggiata. 

Questo involucro simbolico, cagione di pregiudizi ed equi- 
voci, che avvolgeva l’intera concezione dell’umanismo, non era 
il solo vizio, di cui la storiografia del Rinascimento patisse. 
Non parliamo qui, beninteso, del parteggiare ond’erano tur- 
bate le storie secondo che ne fossero autori letterati cortigiani 
sostenenti gl’interessi del loro signore, o storici ufficiali di 
repubbliche aristocratiche e conservatrici come Venezia, o uo- 
mini dell’una o dell'altra parte contrastante nel medesimo 
Stato, come ottimati e popolani in Firenze, o magari propu- 
gnatori di opposte confessioni religiose, come i centuriatori di 
Magdeburgo e il Baronio. E non parliamo neppure degli storici 
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che davano nel novelliere (e i novellieri davano talvolta nello 
storico, come il Bandello), e di coloro che ammannivano noti- 
zie per sollecitare la curiosità e suscitare scandali. Queste son 
cose di tutti i tempi e non valgono a qualificare una particolare 
età storiografica. Ma, esaminando solo ciò che è o vuol essere 
pensiero storico, la storiografia del Rinascimento soffriva di 
altre due sorta di vizi, che aveva ereditate ciascuna dall’uno 
dei suoi progenitori, l’antichità e il medioevo. E, anzitutto, 
dall’antichità le proveniva la concezione umanistico-astratta o 
prammatica che si dica, tendente a spiegare i fatti mercé gl’in- 
dividui presi nella loro singolarità e atomismo, o mercé le 
astratte forme politiche, e simili. Il principe è, per il Machia- 
velli, non solo l’ideale, ma il criterio che egli adopera per 
intendere gli avvenimenti; e non appare solamente nei trattati 
ed opuscoli politici di lui, ma nelle Istorie fiorentine, dove ci 
s'imbatte sin dal bel principio, — dopo la terribile e fantastica 
descrizione delle condizioni d’Italia al quinto secolo, — nella 
grande figura di Teodorico, per la cui «virtù» e «bontà» non 
solamente Roma e Italia, ma tutte le altre parti dell’occiden- 
tale imperio, «libere dalle continue battiture, che per tanti 
anni da tante inondazioni avevano sopportate, si sollevarono, 
e in buon ordine ed assai felice stato si ridussero»; e la stessa 
figura ritorna in molteplici e varie incarnazioni nel corso di 
secoli narrato da quelle storie. Perfino al termine della descri- 
zione delle lotte sociali di Firenze, si legge che questa città «a 
quel grado è pervenuta che facilmente da un savio dator di 
leggi potrebbe essere in qualunque forma di governo 
riordinata». Similmente la Storia d’Italia del Guicciardini si 
apre con la descrizione della felicità d’Italia sul cadere del 
secolo decimoquinto, «acquistata con varie occasioni e conser- 
vata da molte cagioni», ma, tra le altre, non piccola, dall’«in- 
dustria e virtù di Lorenzo de’ Medici», il quale «procurava con 
ogni studio che le cose d’Italia in modo bilanciate si mante- 
nessero, che più in una che in un’altra parte non pendessero»; 
e aveva, concorrenti nelle medesime sue intenzioni, Ferdi- 
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nando d’Aragona e Ludovico il Moro, «parte per i medesimi, 
parte per diversi rispetti», e, di fronte ad essi tre, tenuti in 
freno, i Veneziani: perfetto sistema meccanico di equilibrio, 
che si squilibra per la morte di Lorenzo, di Ferdinando e del 
papa. Il medesimo stile tengono allora tutti gli storici; e seb- 
bene si andasse formando, come si è visto, vivace coscienza dei 
valori spirituali dell'umanità, si continuava a trattarli come se 
dipendessero dalla volontà e ingegno degl’individui, questi 
padroni di quelli e non all’inverso: nella storia della pittura, 
il «principe», pel Vasari, ad esempio, si chiama Giotto, il quale 
«egli solo, ancora che nato tra artefici inetti, per dono di Dio, 
la pittura che era per mala via, risuscitò ed a tale forma ri- 
dusse, che si potette chiamar buona». Individualistiche sono 
altresì costantemente le biografie, che non giungono mai a 
fondere in modo perfetto l’individuo e l’opera che egli fa, e 
che a sua volta fa lui. 

Con la concezione prammatica persisteva il suo antico 
complemento, l’idea del caso o della Fortuna. Il Machiavelli 
assegna il corso degli avvenimenti per metà alla Fortuna e per 
metà alla prudenza umana; e, quantunque l’accento cada qui 
sulla prudenza, la rivendicazione dell’una non abolisce la forza 
dell’altra, ch'è misteriosa e trascendente. Il Guicciardini pole- 
mizza contro coloro che, tutto attribuendo alla prudenza e 
virtù, escludono «la potestà della fortuna», perché si vede 
che le cose umane «a ogn’ora ricevono grandissimi moti di 
accidenti fortuiti, e che non è in potestà degli uomini né a 
prevedergli né a schivargli; e, benché lo accorgimento e solle- 
citudine degli uomini possa moderare molte cose, nondimeno 
sola non basta, ma gli bisogna ancora la buona fortuna». Cer- 
tamente nel Machiavelli sembra delinearsi qua e là un altro 
concetto, la forza o logica delle cose, ma è appena un’ombra 
fuggente; e un’ombra è anche nel Guicciardini, quando sog- 
giunge che, se anche si vuol dare il tutto alla prudenza o virtù, 
«bisogna almanco confessare che importa assai abbattersi o 
nascere in tempi che le virtù o qualità, per cui tu ti stimi, 
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siano in prezzo». Solo in un punto il Guicciardini rimane 
cogitabondo, come se avesse intravisto qualcosa che non è 
più né l’arbitrio dell’individuo né la contingenza della fortuna: 
«Quando io considero a quanti accidenti e pericoli di infer- 
mità, di caso, di violenza, e in modi infiniti, è sottoposta la 
vita dell’uomo; quante cose bisogna concorrino nell’anno a 
volere che la ricolta sia buona; non è cosa di che io mi maravi- 
gli più, che vedere un uomo vecchio, un anno fertile». Ma 
neppur qui si va oltre l'incertezza, che in questo caso trova 
la sua manifestazione nello stupore. Col ripristinamento, sia 
pure parziale, dell'idea di Fortuna, con la restituzione del culto 
di questa divinità pagana, sparisce non solo il Dio del cristia- 
nesimo, ma insieme con lui l’idea di razionalità, di finalità, di 
svolgimento, che in forma difettiva e mitologica pur si affer- 
mava nei concetti medievali. E torna l’idea antica, anzi orien- 
tale, del circolo delle cose umane, che domina in tutti gli 
storici del Rinascimento, e nel Machiavelli a capo di tutti: la 
storia è una vicenda di vite e morti, di beni e di mali, di felicità 
e miserie, di splendori e decadenze. Anche il Vasari non in- 
tende altrimenti la storia della pittura, simile a quella di tutte 
le arti, le quali, «come i corpi umani, hanno il nascere, il 
crescere, lo invecchiare ed il morire»; ed è sollecito a conser- 
vare nel suo libro le memorie della felicità artistica dei suoi 
tempi, pel caso che l’arte della pittura, «o per la trascuranza 
degli uomini o per la malignità de’secoli oppure per ordine 
de’cieli (i quali non pare che voglino le cose di quaggiù mante- 
nersi molto in un essere), incorresse nel medesimo disordine di 
rovina», in cui incorse nell’evo medio. Il Bodin, nel criticare e 
rigettare lo schema delle quattro monarchie, e nel mostrare 
fallace l’asserita decadenza dall’oro al rame, anzi all’argilla, e 
nel celebrare lo splendore delle lettere, dei commerci, delle 
scoperte geografiche nell’età sua, non conclude già pel pro- 
gresso, ma pel circolo, dando torto a coloro che tutto biasi- 
mano inferiore negli antichi, «cum, aeterna quadam lege natu- 
rae, conversio rerum omnium velut in orbem redire videatur, ut 
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aeque vitia virtutibus, ignoratio scientiae, turpe honesto conse- 
quens sit, ac tenebrae luci». Il tono triste, amaro, pessimistico, 
che si avverte negli storici antichi e che a volte prorompe nel 
tragico, si risente assai spesso negli storici del Rinascimento, 
che molte cose carissime al loro cuore vedevano esser perite, e 
per quelle di cui allora godevano erano costretti a trepidare o, 
per lo meno, a tormentarsi, pensando che esse, in tempo più o 
meno prossimo, cederebbero il luogo alle loro contrarie. 

E poiché la storia, in questo concetto, non è progresso ma 
circolo, e non è retta dalla legge storica dello svolgimento ma 
da quella naturale del circolo che le dà regolarità e uniformità, 
segue che la storiografia del Rinascimento, al pari della greco- 
romana, ha il suo fine fuori di sé stessa, e per sé stessa non 
porge altro che un materiale bruto, da valersene per le esorta- 
zioni all’utile e al bene e pel vario diletto o per l’ornamento di 
astratte verità. In codesta parte storici e teorici della storia 
sono tutti concordi, fatta eccezione di qualche spirito bizzarro, 
come il Patrizzi, che moveva dubbi circa l’utilità del conoscere 
l’accaduto e circa la verità stessa delle narrazioni, ma poi finiva 
col contradirsi e porre anche lui un fine estrinseco. «Dalla 
cognizione di questi casi tanto varî e tanto gravi (scrive il 
Guicciardini nel proemio alla Storia d’Italia) potrà ciascuno e 
per sé proprio e per bene pubblico prendere molti salutiferi 
documenti, onde per innumerevoli esempî evidentemente ap- 
parirà a quanta instabilità siano sottoposte le cose umane, 
quanto siano perniciosi il più delle volte a sé stessi, ma sempre 
a’ popoli, i consigli male misurati di coloro che dominano, 
quando, avendo solamente innanzi agli occhi o errori vani o 
le cupidità presenti, non si ricordano delle spesse variazioni 
della fortuna, e convertendo in detrimento altrui la potestà 
conceduta loro per la salute comune, si fanno, o per poca 
prudenza o per troppa ambizione, autori di nuove perturba- 
zioni». E il Bodin reputa che dalle narrazioni storiche «z0x 
solum praesentia commode explicantur, sed etiam futura colligun- 
tur, certissimaque rerum expetendarum ac fugiendarum praecepta 


IV. LA STORIOGRAFIA DEL RINASCIMENTO 203 


constantur»; il Campanella pensa che la storia debba comporsi 
«ut sit scientiarure fundamentum sufficiens»: il Vossio formola la 
definizione, destinata per più secoli a correre nei trattati: «co- 
gnitio singularium, quorum memoriam conservari utile sit ad 
bene beateque vivendum».Ilsapere storico sembrava, dun- 
que, in quel tempo (e tale giudizio si è continuato fino ai giorni 
nostri) la forma più bassa e facile del conoscere; talché il Bo- 
din, oltre l’utilitas e l’oblectatio, riconosceva altresì alla storia 
la facilitas, facilità così grande «ut, sine ullius artis adiu- 
mento, ipsa per sese ab omnibus intelligatum. — Collocata la 
verità fuori del racconto storico, tutti gli storici del Rinasci- 
mento, come i loro predecessori greci e romani, praticarono, e 
tutti i teorici (dal Pontano nell’Actius al Vossio nell’Ars histo- 
rica) difesero, l’uso delle orazioni o concioni più o meno im- 
maginarie; e non già per un semplice piegarsi alla forza dell’e- 
sempio antico, ma per forza di lor proprio convincimento. 
Finanche il signor de la Popelinière, nel suo libro l’Histoîre 
des histoires, avec l’idée de l’Histoire accomplie (1599), dove 
inculca a volte con così candida eloquenza i doveri della esat- 
tezza e sincerità storica, salta su a difendere le finte «barangues 
et concions», per questa bella ragione che ciò che importa è la 
«verità», e non le «parole», in cui si esprime. La verità della 
storia era, insomma, non la storia, ma l’oratoria e la scienza 
politica; e se gli storici del Rinascimento non poterono quasi 
mai esercitare l’oratoria (alla quale le costituzioni politiche di 
allora lasciavano poco campo), tutti o quasi furono autori di 
trattati di scienza politica, diversamente ispirati rispetto a 
quelli medievali che avevano concetto religioso ed etico, e 
ripigliarono e fecero avanzare le speculazioni di Aristotele e 
degli scrittori politici antichi. Del pari i trattati di arte storica, 
ignoti al medioevo e che nel Rinascimento si moltiplicarono 
rapidamente (se ne veda un gran numero nel Pemus artis histo- 
ricae, raccolto nel 1579), ripigliarono e fecondarono le ricerche 
dei teorici greco-romani. 

Che quella storiografia ripresentasse in altra forma taluni 
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difetti della storiografia medievale, è da aspettare, pel già 
detto suo carattere di reazione, e per quanto si è già notato 
circa la nuova divinità che innalzava sugli altari al posto del- 
l’antica: l'umanità. Il Rinascimento mostra dappertutto questo 
suo sforzo di contrapporre l’un ideale all’altro; e, poiché la 
scolastica aveva cercato le cose di Dio e dell'anima, esso volle 
attenersi alle cose della natura, e il Guicciardini, nel coro 
d'’infiniti altri, chiamava «pazzie» le indagazioni dei filosofi e 
dei teologi e di tutti coloro «che scrivono le cose sopra natura o 
che non si veggono»; e, poiché la scolastica aveva definito, 
aristotelicamente, «Scientia est de universalibus», il Campanella 
le contrapponeva il suo «Scientia est de singularibus». Così pa- 
rimente i suoi letterati sconobbero dapprima a favore del la- 
tino il diritto delle lingue nuove, formatesi nel medioevo, e la 
letteratura e poesia medievale; e i giuristi, il diritto feudale pel 
romano; e i politici le forme rappresentative per la signoria e la 
monarchia assoluta. Fu allora che si foggiò il concetto dell’età 
medievale come un tutto, contrapposto a un altro tutto, for- 
mato dall’antico e dall’antico-moderno, anzi come un cuneo 
fastidioso e doloroso conficcato tra queste due età. Certa- 
mente, la parola «medioevo» divenne assai tardi vocabolo uf- 
ficiale, adoperato nelle partizioni e titoli dei libri di storia 
(sulla fine del secolo decimosettimo, per quel che sembra, e 
nei manuali del Cellario), e prima era appena spuntata qua e là; 
ma il concetto che designava era da un pezzo nell’aria, ossia 
negli animi di tutti, e si aiutava con altre parole, come quelle di 
«secoli barbarici» o «gotici», e il Vasari lo espresse con la 
distinzione di «antico» e di «vecchio», chiamando «antiche» 
le cose che furono innanzi a Costantino, di Corinto, d’Atene e 
di Roma e d’altre famosissime città, fatte fino a sotto Nerone, 
ai Vespasiani, Traiano, Adriano ed Antonino, e «vecchie» 
quelle «che da san Silvestro in qua furono poste in opera». 
Comunque, la distinzione era chiara: dall’una parte, luce ful- 
gidissima, dall'altra fitto tenebrore; dopo Costantino (scrive lo 
stesso Vasari), si smarrì «ogni sorta di virtù», e i «belli» animi e 
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gli «alti» ingegni si corruppero in «bruttissimi» e «bassissimi», 
e il fervente zelo della «nuova religione cristiana» recò danno 
infinito alle arti. Il che significa, né più né meno, che della 
concezione medievale si ritenne uno dei tratti capitali, il dua- 
lismo, sebbene diversamente lo si determinasse, perché 
adesso il Dio era (quantunque non si dicesse aperto) l’anti- 
chità, l’arte, la scienza, la vita greca e romana, e il suo avver- 
sario, il ribelle e reprobo, era per converso il medioevo, i 
«gotici» templi, l’ispida teologia e filosofia, le goffe e crudeli 
costumanze di quell’età. Ma, appunto perché gli ufficî rispet- 
tivi dei due termini erano solamente invertiti, rimaneva la loro 
contrapposizione; e, se il cristianesimo non riuscì a intendere il 
paganesimo e a riconoscersi suo figliuolo, il Rinascimento non 
si conobbe figliuolo del medioevo, né intese il valore positivo e 
duraturo del periodo che si chiudeva; e perciò, come si è già 
notato, l’una e l’altra età distrussero o trascurarono e lascia- 
rono disperdere i monumenti di quella che l’aveva preceduta. 
Assai meno, per certo, il Rinascimento, che ebbe modi meno 
violenti di manifestazione, ed era travagliato nel fondo del suo 
pensiero, e per effetto dell’idea dell’umanità, da un qualche 
oscuro sentimento dell'importanza dell’età precedente; tanto 
che in quel tempo si formò la già mentovata scuola di eruditi e 
filologi, che intese a indagare le antichità medievali. Ma gli 
eruditi sono eruditi, cioè non prendono viva parte alle lotte dei 
tempi di cui pur vanno raccogliendo gli avanzi e riordinando le 
cronache, e spesso le giudicano secondo l’opinione volgare dei 
proprî tempi, sicché è cosa ordinaria vedere gli eruditi spre- 
giare la materia dei loro lavori, e affermare che il poeta che essi 
studiano non val nulla, o che l’epoca, alla cui storia consacrano 
l’intera vita, è inamena e brutta. Assai ci volle perché dalle 
cataste di anticaglie medievali, che gli eruditi accumularono 
per secoli, si sprigionasse la fiamma dell’intelligenza; e, nel 
Rinascimento, il medioevo, anche quando fu investigato, fu 
aborrito. Il dramma dell’odio e dell’amore era non dissimile 
nelle forme, non meno aspramente dualistico, di quello che 
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allora si svolse tra cattolici e protestanti: questi chiamanti il 
papa Anticristo, e il primato della chiesa romana wmysterium 
iniquitatis, e compilanti un catalogo testiurz veritatis, di uomini 
pii che, pur durante il prevalere di quella iniquità, l'avevano 
contrastata; e quelli rigettanti le medesime qualifiche sopra 
Lutero e la sua riforma, e compilanti cataloghi di eretici, testi 
di Satana. Ma questa lotta di confessioni religiose era uno 
strascico del passato, e sarebbe via via finita per attenuazione 
e dispersione; laddove l’altra era una premessa dell’avvenire, e 
poteva venir superata solo con lunghi sforzi e mercé un nuovo 
ed altissimo concetto. 


V 


LA STORIOGRAFIA DELL’ILLUMINISMO. 


Intanto la storiografia, che immediatamente seguì, spinse 
all’estremo la duplice aporia dell’antichità e del medioevo; e 
da questo procedere spregiudicato e radicale le viene la spic- 
cata fisionomia e il diritto a essere considerata come un parti- 
colare periodo storiografico. La veste simbolica, intessuta di 
ricordi del mondo greco-romano, della quale lo spirito mo- 
derno si era dapprima coperto, è ora stracciata e gettata via. 
A poco a poco si è fatto strada ed è diventato generale negli 
animi il pensiero che gli antichi erano stati non già i più vecchi 
e savi tra i popoli ma i più giovani e inesperti, e che veri 
antichi, cioè esperti e maturi di mente, dovevano tenersi gli 
uomini moderni. All’esempio e all'autorità dei greco-romani, 
che di fronte alla cultura e ai costumi dell’età barbarica sta- 
vano a rappresentare la ragione, segue la Ragione nella sua 
nudità, salutata ormai col suo nome proprio; e all’umanismo, 
con le sue unilaterali ammirazioni per certi popoli e per certe 
forme di vita, succede l’umanitarismo, il culto dell'umanità, 
idoleggiata anche sotto nome di «natura», cioè ingenua e ge- 
nerale natura umana. Le storie scritte in latino si diradano o 
restano confinate tra gli eruditi, e si moltiplicano quelle nelle 
lingue nazionali; la critica si esercita, non soltanto sulle falsi- 
ficazioni e favole medievali, sulle scritture composte nei chio- 
stri da frati creduli e ignoranti, ma sulle pagine degli storici 
antichi, e si affacciano i primi dubbi sulla veracità della tradi- 
zione storica romana; sebbene persista tuttavia verso gli anti- 
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chi una disposizione simpatica, laddove verso il medioevo s’ac- 
cresceva ognora più la repugnanza e l’abborrimento. Tutti 
sentono, e dicono, che si è usciti non solo dalle tenebre ma 
dai chiarori antelucani, e il sole della Ragione è alto sull’oriz- 
zonte e rischiara gl’intelletti, e li irradia di luce vivissima. 
«Luce», «rischiaramento», e simili, sono le parole che si pro- 
nunziano a ogni tratto e con sempre maggiore persuasione ed 
energia; onde il nome di «età dei lumi», del «rischiaramento», 
o dell’«illuminismo», che si dà al periodo che va da Cartesio a 
Kant. E con quelle parole un’altra, che prima si udiva di rado e 
solo in significato assai ristretto, cominciava a circolare: «pro- 
gresso»; e anch’essa si fa sempre più insistente e familiare, 
finché perviene a designare il criterio per giudicare i fatti, 
per condurre la vita, per costruire la storia, e l'oggetto di 
speciali indagini, e una nuova sorta di storia: la storia dei 
progressi dello spirito umano. 

Ma qui si osserva la persistenza e il potenziamento del 
pensiero cristiano e teologico. Quel progresso, di cui tanto si 
parlava, era, per dir così, un progresso senza svolgimento, e 
si manifestava soprattutto come un respiro di soddisfazione e 
di sicurezza, pari a quello di chi, dopo molte traversie, favorito 
dalla fortuna, guarda con serenità il presente, confida nell’av- 
venire e storna la mente dal passato, o vi ritorna appena in 
qualche istante, per lamentarne la bruttezza, per ispregiarlo e 
per sorriderne. Si veda per tutti il più intelligente e insieme il 
meglio rappresentativo degli storici dell’illuminismo, il signor 
di Voltaire, il quale scrisse il suo Essai sur les mars per aiutare 
la sua amica marchesa du Chatelet a «surzzonter le dégotit» che 
le cagionava «histoire moderne depuis la décadence de l’Empire 
romain», e trattò quella storia con tono di satira. O si veda il 
libro nel quale il secolo si compendia e che appare alla sua fine 
quasi testamento (e testamento altresì dell’uomo che lo 
scrisse), l Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit 
humain del Condorcet: quanto lieto del presente anche in 
mezzo alle stragi della Rivoluzione e roseo nelle viste sull’av- 


V. LA STORIOGRAFIA DELL’ILLUMINISMO 209 


venire, altrettanto pieno di disprezzo e di sarcasmo pel pas- 
sato, che pure aveva generato quel presente. La felicità dell’èra 
in cui ormai si entrava veniva affermata in modo reciso: in 
questo tempo (dice il Voltaire) «les bomzzes ont acquis plus de 
lumières d’un bout de l’Europe d l’autre que dans tous les dges 
précédents». Ormai l’uomo brandisce l’arma, alla quale niun’al- 
tra resiste: «la seule arme contre le monstre, c'est la Raison: la 
seule manière d’empécher les hommes d'étre absurdes et méchants, 
c'est de les éclairer; pour rendre le fanatisme exécrable, il ne faut 
que le peindre». Certamente non si disconveniva che del bello e 
del buono fosse stato anche nel passato: se la superstizione e la 
violenza lo avevano oppresso, dunque c’era stato. «Or voît 
dans l’histoire les erreurs et les préjugés se succéder tour à tour, 
et chasser la vérité et la raison: on voît les habiles et les heureux 
enchaîner les imbéciles et écraser les infortunés; et encore ces 
habiles et ces heureux sont eux-mémes les jouets de la fortune, 
ainsi que les esclaves qu’ils gouvernent». E non solo il buono era 
esistito quantunque oppresso, ma aveva operato altresì in certa 
misura: «au milieu de ces saccagements et de ces destructions... 
nous voyons un amour de l’ordre qui anime en secret le genre 
humain et qui aprévenu sa ruine totale: c'est un des ressorts de 
la nature, qui reprend toujours sa force...». E poi non bisognava 
dimenticare le «grandi epoche», i «secoli» in cui, per l’opera di 
sapienti uomini e monarchi, fiorirono le arti: «les quatre dges 
heureux» della storia. Ma tra questo buono sporadico, fiacco e 
operante copertamente, o apparso solo per qualche tempo e 
presto sparito, e quello dell’èra nuova, la differenza quantita- 
tiva ed energetica è tale che si cangia in differenza qualitativa: 
viene il momento che gli uomini imparano a pensare, rettifi- 
cando le loro idee, e tutta la storia passata si dipinge ai loro 
occhi come il mare tempestoso a chi è sbarcato sulla terra 
ferma. Certamente, nei nuovi tempi non ogni cosa è da lodare, 
anzi molto c’è da biasimare: «les abus servent de lois dans pre- 
sque toute la terre; et si les plus sages des hommes s'assemblaient 
pour faire des lois, où est l’Etat dont la forme subsistàt entière?»: 
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la distanza dall’ideale della ragione era ancora grande; e il 
nuovo secolo doveva considerarsi ancora come una semplice 
tappa verso la compiuta razionalità o felicità; la quale imma- 
ginazione di una forma sociale limite si trova ancora nel Kant, 
che tanta filosofia vecchia, intellettualistica e scolastica, si 
trascinò dietro. Ovvero, la forma ultima non si scorgeva, e 
invece di essa si presentiva un vertiginoso succedersi di forme 
sempre più radianti. Ma la serie di queste forme radianti o il 
progredire verso la forma ultima e la distruzione degli abusi 
cominciava veramente, dopo qualche conato ed episodio nei 
secoli anteriori, nel secolo dei lumi, che solo era entrato nella 
via giusta, larga e sicura, nella via rischiarata dalla Raîson. 
Accadde perfino, nel corso di quel periodo, che una dottrina, 
mettente capo al Rousseau, invertisse l’immagine comune- 
mente accolta, e ponesse la Raisor, non nei tempi moderni o 
nel prossimo o lontano avvenire, ma nel passato, e non già nel 
passato medievale o greco-romano od orientale, ma nel passato 
preistorico, nello «stato di natura», del quale la storia rappre- 
sentava la deviazione. Ma questa teoria, diversa per le imma- 
gini in cui si esplicava, era nella sua sostanza affatto identica 
con la teoria generalmente ammessa, perché quello «stato di 
natura», preistorico, non ebbe mai esistenza nella realtà che è 
storia, ed esprimeva un ideale da raggiungere nel prossimo o 
lontano avvenire, e del quale nell'epoca moderna si era per la 
prima volta ottenuta la rivelazione, e ne poteva perciò comin- 
ciare il pratico avviamento, attuazione o ritorno che fosse. A 
nessuno può rimanere celato il carattere religioso di tutta co- 
desta nuova concezione del mondo, che ripete in terminologia 
laica i concetti cristiani di Dio, che è verità e giustizia (il Dio 
laico), di paradiso terrestre, di redenzione, di millennio, e via 
discorrendo; e che, al pari del cristianesimo, oppone a sé stessa 
l’intera storia precedente, e la condanna, e appena qua e là vi 
ammira qualche consolante barlume di sé stessa. Che cosa 
importa che la religione, e il cristianesimo in ispecie, fossero 
allora diventati bersaglio di colpi fierissimi, oggetto di onte e 
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di beffe, e che si abbandonasse ogni ritegno, non più appagan- 
dosi del discreto sorriso fiorito un tempo sulle labbra degli 
umanisti italiani, e si prorompesse in aperta e fanatica guerra? 
Anche il fanatismo laico è effetto di dommatismo. E che cosa 
importa che la gente pia inorridisse e vedesse nel Dio laico il 
vecchio Satana, come gli illuministi scorgevano nel vecchio 
Dio, impersonato nel sacerdote, il nume capriccioso, prepo- 
tente e crudele? La possibilità delle reciproche accuse con- 
ferma il dualismo, che travagliava la nuova concezione al 
pari della vecchia, e la rendeva disadatta a comprendere lo 
svolgimento e la storia. 

Parimente si venne potenziando l’aporia storiografica del- 
l’antichità, l’individualismo astratto o concezione «pramma- 
tica»; tanto che, proprio in quel tempo, si prese a riadoperare 
questa formola, opponendo la prammatica, come storia delle 
idee, dei sentimenti, dei calcoli e delle azioni umane, alla storia 
teologica del medioevo, e, come racconto adorno di riflessioni, 
alle vecchie ingenue cronache o alle raccolte erudite di notizie 
e documenti. Il Voltaire, che in tutti i suoi scritti, storici e non 
istorici, combatte e sbeffeggia la credenza nei disegni e puni- 
zioni divine e nel primato della piccola popolazione barbarica 
chiamata a fungere da popolo eletto e da asse della storia 
universale (salvo a sostituirvi la teologia laica che si è de- 
scritta), è il medesimo che loda nel Guicciardini e nel Machia- 
velli la prima apparizione o riapparizione di una «bistoîre bien 
faite». La considerazione prammatica fu estesa perfino al rac- 
conto delle vicende della religione e della chiesa, e in Germa- 
nia la usarono il Mosheim e altri; e, per questo penetrare del 
razionalismo nella storiografia ecclesiastica e nella filosofia 
protestante, parve di poi che la Riforma avesse fatto avanzare 
il pensiero, laddove essa, per questa parte, semplicemente ac- 
colse il metodo umanistico, al quale era stata dapprima con- 
traria; e se, in altro rispetto, aiutò in modo originale l’avanza- 
mento delle concezioni storiche, ciò accadde per l’efficacia di 
un diverso elemento, che in lei ferveva: del misticismo, come 
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vedremo. Ma, per intanto, dalla prammatica non rimase im- 
mune nemmeno il cattolicesimo; e le tracce se ne vedono nello 
stesso Discowrs del Bossuet, che ripresenta la concezione ago- 
stiniana, ma sfrondata e temperata e ammodernata, senza il 
dualismo inconciliabile delle due città e senza l'Impero romano 
come ultimo e duraturo impero, e lascia accanto all’intervento 
divino operare le cause naturali predisposte da Dio e regolate 
da leggi, e concede larga parte alle condizioni sociali e politiche 
dei varî popoli: senza parlare dell’ulteriore passo che lo stesso 
autore compie nella Histoire des variations des Eglises a conce- 
pire oggettivamente e nei suoi motivi interni la storia della 
Riforma, presentandola come moto di ribellione all’autorità. 
Anche il suo avversario Voltaire riconosceva che il Bossuet, 
oltre la volontà divina a favore del popolo eletto, non aveva 
omesso «d'autres causes» perché aveva tenuto conto più volte 
«de l’esprit des nations». Tanta era la forza dell’«esprit du siècle». 
Le concezioni prammatiche di quel tempo sono ancora così 
note, così prossime a noi, così persistenti in tanti dei nostri 
racconti e manuali di storia, che non gioverebbe andarle rasse- 
gnando. Volgendo il pensiero ai libri del secolo decimottavo, 
subito risorge nella memoria il profilo generale di una storia in 
cui i sacerdoti ingannano, i cortigiani intrigano, i saggi monar- 
chi escogitano ed attuano buone istituzioni, combattute o rese 
presto vane dalla malignità altrui e dalla plebea ignoranza, e 
nondimeno perpetuo oggetto di ammirazione e di gratitudine 
per gli spiriti rischiarati. E risorge insieme, in quella evoca- 
zione, l’immagine del Caso e del Capriccio, che si mescola alle 
storie di queste lotte, e le complica vieppiù e ne rende più 
strane e stupefacenti le riuscite. E qual’era l’utilità, ossia il 
fine, dei racconti storici per quegli storici? Basta anche qui 
rileggere qualche rigo del Voltaire: «Cet avantage consiste sur- 
tout dans la comparaison qu'un homme d'état, un citoyen peut 
faire des lois et des maeurs etrangères avec celles de son pays: c'est 
ce qui excite l’émulation des nations modernes dans les arts, dans 
l’agriculture, dans le commerce. Les grandes fautes passées servent 
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beaucoup d tout genre. On ne saurait trop remettre devant les yeux 
les crimes et les malheurs: on peut, quoi qu'on en dise, prévenir les 
uns et les autres». Il qual concetto è ripetuto in molte varianti 
verbali o si ritrova in quasi tutti i libri di teoria storiografica di 
allora, che, con esposizione più spigliata e popolare, continua- 
vano i trattati italiani del Rinascimento. La parola «filosofia 
della storia», che ebbe poi tanta e varia fortuna, servi dap- 
prima a designare il sussidio che dalla storia si poteva trarre 
di buoni ammonimenti e precetti, quando la si investigasse 
spregiudicatamente, cioè con l’unico «pregiudizio» della Rai- 
son. 

Il fine estrinseco, segnato alla storia, portò alle stesse 
conseguenze che nell’antichità, quando la storia si oratorizzò 
e furono composti perfino romanzi storico-pedagogici, e nel 
Rinascimento, quando si serbarono le «concioni» e si trattò 
la storia come materiale più o meno adatto per certi fini, 
onde nacque una certa tal quale indifferenza verso la sua ve- 
rità, sicché il Machiavelli, per esempio, desumeva leggi e pre- 
cetti dalle deche liviane, non solo presupponendo la verità di 
queste, ma adoperandole in quelle parti che a lui stesso dove- 
vano mostrarsi chiaramente favolose. Le concioni andarono 
sparendo, ma la sparizione fu effetto, più che d’altro, di 
buon gusto letterario, che avvertiva la discordanza di quegli 
espedienti col nuovo tono popolare, prosaico, polemico, dato 
nel secolo decimottavo alle narrazioni. In cambio, si ebbe di 
peggio: invalse la disistima per la verità storica, che fu consi- 
derata come realtà inferiore, indegna del filosofo, il quale cerca 
le leggi, il costante, l'uniforme, il generale, e può trovarlo in sé 
e nell’osservazione diretta della natura esterna e interna, na- 
turale e umana, senza compiere quel lungo, inutile e pericoloso 
giro attraverso i fatti narrati nelle storie: Cartesio e il Male- 
branche, e la lunga tratta dei loro seguaci, non hanno qui 
bisogno di particolare ricordo, essendo ben noto come, allora, 
matematica e naturalismo primeggiassero sopra la storia e la 
deprimessero. Ma la verità storica era, per lo meno, una verità 
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inferiore? Neanche codesto parve da concedere, dopo migliore 
riflessione. In istoria, diceva il Voltaire, la parola «certo», che 
vale a designare conoscenze come «due e due fanno quattro», 
«io penso», «io soffro», «io esisto», deve usarsi assai di rado, 
nel solo significato di «molto probabile»: che era già troppo 
dire, al giudizio di altri, i quali negarono affatto la verità della 
storia e la dichiararono una raccolta d’immaginazioni, confu- 
sioni e fandonie o di asserzioni indimostrabili, e al giudizio 
stesso di lui, Voltaire, che ebbe a definirla «fable convenue»: 
donde lo scetticismo o pirronismo storico, che si provò a 
ragionare questa tesi in parecchi libercoli. Tale, difatti, la 
conseguenza irreparabile, sempre che la conoscenza storica 
venga concepita come un ammasso di testimonianze indivi- 
duali, dettate o alterate dalle passioni o fraintese dall’igno- 
ranza, e buone tutt’al più a fornire esempi edificanti e terrifi- 
canti in conferma delle verità eterne della ragione, le quali, del 
resto, rifulgono di luce propria. 

Sarebbe nondimeno affatto erroneo, fondandosi, come si 
suole, sulla esagerazione alla quale nella storiografia illumini- 
stica pervennero le tendenze teologiche e prammatiche, vedere 
in essa una decadenza o regresso rispetto alla storiografia del 
Rinascimento e alle anteriori in genere. In quel tempo non si 
svolsero solo germi di errori, ossia non solo si fecero più acute 
le difficoltà apparse nel periodo precedente, ma si svolse altresì 
e s’innalzò ad alto grado quella storiografia dei valori spirituali 
che il cristianesimo aveva in certo modo creata, e il Rinasci- 
mento cominciato a trasferire di cielo in terra. Il Voltaire 
storiografo meritava di essere difeso (come hanno fatto di 
recente parecchi e ottimamente il Fueter nel suo libro), perché 
egli avvertì in modo vivo il bisogno di riportare la storia dal- 
l'esterno all’interno e si sforzò di appagarlo; onde i libri, che 
davano ragguagli di guerre, trattati, cerimonie e solennità, gli 
sembravano nient'altro che «archivî» o «dizionari storici», 
buoni a consultare in certe occorrenze, ma la storia, la storia 
vera, tutt'altra cosa. Ufficio di questa non poteva essere di 
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aggravare la memoria di fatti estrinseci o bruti, o, come egli 
diceva, di accadimenti (événemzents), ma di scoprire quale 
fosse stata, nel passato, «la société des hommes, comment on 
vivaît dans l’intérieur des familles, quels arts étaient cultivés», e di 
dipingere, insomma, i «costumi» (/es m2@2urs); non di perdersi 
nella moltitudine dei particolari insignificanti (petits faits), ma 
di recare solo quelli ragguardevoli (/es seuls considérables), e 
spiegare lo spirito (l’esprit), che li aveva prodotti. Attraverso 
la preferenza accordata ai costumi sulle battaglie spunta nel 
Voltaire anche il concetto (sebbene rimanga poi senza ade- 
guata esecuzione o vada smarrito nell’ardore polemico) che 
alla storia non spetti tracciare il quadro delle miserie e catti- 
verie umane (/es détails de la fureur et de la misère humaine), ma 
appunto dei costumi e delle arti, ossia dell’opera positiva: nel 
suo Siècle de Louis XIV dice di voler lumeggiare il governo di 
quel monarca non in quanto «il a fait du bien aux frangais», ma 
in quanto «il a fait du bien aux hommes». Quello che il Voltaire 
si propose, e in non piccola parte recò in atto, forma l’oggetto 
precipuo del lavoro di tutti gli storici di quel periodo; e chi ne 
ha vaghezza, può vedere nel libro del Fueter come i grandi 
quadri volteriani dell’ Essai sur les maeurs e del Siècle trovassero 
rispondenza nelle pagine di scrittori e francesi e di altri paesi 
d’Europa, per esempio nella celebre introduzione del Robert- 
son alla sua storia di Carlo V. Si noterà anche il moltiplicarsi e 
perfezionarsi delle speciali storie di questo o quell’aspetto della 
cultura come se si adempiessero via via parecchi dei desiderata, 
che il Bacone aveva manifestati nella sua classificazione della 
storia. La storia della filosofia abbandona sempre più il tipo 
delle raccolte di aneddoti e sentenze di filosofi, per diventare 
storia dei sistemi, dal Brucker al Buhle e al Tiedemann. La 
storia dell’arte si configura a speciale problema nell’opera del 
Winckelmann e dei suoi seguaci; quella della letteratura, nei 
libri stessi del Voltaire e della sua scuola; quella del diritto e 
delle istituzioni ha in Francia rappresentanti come il Dubos e il 
Montesquieu, e in Germania matura un’opera così originale e 
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realistica come le storie di Osnabriick del Méser; quella del- 
l'industria e del commercio si distacca dalle sezioni o digres- 
sioni storiche dei trattati di economia e fa corpo a sé nel libro 
speciale dello Heeren; quella delle costumanze sociali investe 
(come nel libro del Sainte-Palaye sull’ Ancienze chevalerie) fino 
i più minuti aspetti della vita sociale e morale: non aveva detto 
il Voltaire, a proposito dei tornei, che «i/ se fait des révolutions 
dans les plaisirs comme dans tout le reste»? E, per restringerci 
all’Italia, la quale anche allora fu iniziatrice e poco di poi si 
trasse indietro e ricevette l’impulso dagli altri paesi d'Europa, 
giova rammentare che nel secolo decimottavo Pietro Gian- 
none, raccogliendo i desiderî e i tentativi di una moltitudine 
di pubblicisti e investigatori connazionali e contemporanei, 
tracciò la storia civile del regno di Napoli, svolgendo ampia- 
mente i rapporti tra Chiesa e Stato e le vicende della legisla- 
zione, nel che fu seguito da molti in Italia e fuori (e tra i molti 
furono il Montesquieu e il Gibbon); che Ludovico Antonio 
Muratori illustrò sotto tutti gli aspetti la vita medievale nelle 
Antiquitates Italiae; che il Tiraboschi compose una vasta storia 
della letteratura italiana (intesa come quella dell’intera cultura 
italiana), insigne non meno per l’erudizione che per la nettezza 
del disegno, e altri minori, come il Napoli Signorelli, nelle 
Vicende della cultura delle due Sicilie, la particolareggiarono 
per singole regioni, cospargendola della filosofia dei nuovi 
tempi; che il gesuita Bettinelli imitò i libri storici del Voltaire 
per la storia delle lettere, arti e costumi in Italia, e il frate 
Buonafede contraffece lo stile polemico dello stesso autore, 
attingendo al Brucker per la storia della filosofia, e il Lanzi 
seguì la via segnata dal Winckelmann nella sua importante 
Storia della pittura. 

Né solamente la storiografia dell’illuminismo rese più «in- 
teriore» la storiografia, ma anche l’ampliò assai nello spazio e 
nel tempo. Anche qui il Voltaire rappresenta in modo emi- 
nente i bisogni dell’età sua con l’accusa ch’egli muove di angu- 
stia e meschinità alla tradizionale immagine della storia uni- 
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versale, composta di storia ebraica o sacra e di storia greco- 
romana o profana, o (come dice) alle «bistoîres prétendues uni- 
verselles, fabriguées dans notre Occident». Si cominciava a met- 
tere in opera il materiale scoperto, trasportato, accumulato 
dagli esploratori e viaggiatori dal Rinascimento in poi, e in 
non piccola parte dai gesuiti e missionari; e l'India e la Cina 
attraevano l’attenzione così per l’antichità loro come per l’alto 
grado a cui le loro civiltà erano pervenute. Presto sopraggiun- 
sero traduzioni di testi religiosi e letterarî orientali e si poté 
discorrere di quelle civiltà non solo di seconda mano ossia per 
relazioni di viaggiatori. Al quale ampliamento verso l'Oriente 
fa riscontro l'accrescimento del sapere non solo circa l’anti- 
chità (i cui studi non furono mai intermessi, ma spostarono 
il loro centro dapprima dall’Italia alla Francia e all’Olanda, e 
poi all’Inghilterra, e poi alla Germania), ma circa il medioevo, 
coi lavori dei maurini, del Leibniz e del Muratori e di moltis- 
simi altri, che anche qui specializzarono le ricerche per oggetti 
e per regioni e città, come il De Meo negli Armati critici del 
Regno di Napoli. 

Con l’accresciuta erudizione, con l’accresciuta varietà dei 
documenti e delle notizie di cui si disponeva, andò di pari passo 
l’affinata critica circa l'autenticità degli uni e il valore di testi- 
monianza delle altre; e il Fueter bene nota il progresso meto- 
dico che si compié dai maurini e dal Leibniz (il quale, per 
filosofo che fosse, non sorpassò il livello di quei bravi e dotti 
monaci) fino al Muratori, che non si restrinse alla genuinità 
della tradizione, ma iniziò la critica delle tendenze dei singoli 
testimoni, degli interessi e delle passioni che colorano e confi- 
gurano i racconti. Un’ulteriore forma di critica promossero 
gl’'illuministi, e a capo di essi il Voltaire, una critica più intrin- 
seca, che si volge alle cose e in forza della cognizione delle cose 
(della esperienza letteraria, morale, politica, militare) riconosce 
impossibile che questi o quei fatti siano andati al modo che li 
raccontano gli storici superficiali o creduli o interessati, e si 
prova a ricostruirli come solo poterono logicamente accadere. 
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Nel Voltaire si ammirerà (segnatamente nel Sièc/e) la diffidenza 
verso tutte le dicerie di cortigiani e servitori, adusati a foggiare 
calunnie e a interpetrare malignamente e aneddoticamente le 
oggettive azioni dei sovrani e degli uomini di Stato. 

Questo avveniva perché la storiografia dell'illuminismo, 
pure serbando e anzi esagerando il prammatismo, per un altro 
verso lo assottigliava e spiritualizzava; come già si sarà notato 
nelle espressioni che il Voltaire predilige e di cui loda l’uso 
perfino nel teologizzante Bossuet: «l’esprit des nations», «l'esprit 
du temps». Che cosa fosse codesto esprit, rimaneva, beninteso, 
nel vago, perché a riportarlo alle determinazioni ideali dello 
spirito nel suo svolgimento e a concepire le varie epoche o le 
varie nazioni come sostenenti ciascuna la propria parte nel 
dramma spirituale, mancava il necessario appoggio nella filo- 
sofia del tempo, nella quale quelle nuove parole, quei nuovi 
abbozzi di concetti introducevano un poco avvertito elemento 
di contrasto. E accadeva spesso che l’esprit si pervertisse in una 
qualità fissa, nella razza, se si parlava di nazioni, e in una 
corrente o moda, se si parlava di tempi, e venisse per tal 
modo naturalizzato e prammatizzato. «Troîs choses (scriveva 
il Voltaire) influent sans cesse sur l’esprit des hommes, le climat, 
le gouvernement et la religion: c'est la seule manière d'expliguer 
l’enigme du monde»: dove lo «spirito» è abbassato a prodotto di 
circostanze naturali e sociali. Tuttavia, la suggestiva parola era 
detta, e da essa sarebbe a poco a poco sorta la chiara coscienza 
dei termini stessi della lotta sociale e politica e culturale che si 
combatteva; e, per intanto, clima, governo, religione, genio dei 
popoli, genio dei tempi erano tutti tentativi più o meno felici 
per andar oltre il prammatico e riporre la causalità in un ordine 
universale. Codesto sforzo e insieme il suo limite, ossia la 
ricaduta nella forma astratta e prammatica di spiegazione, è 
mostrato anche dalla dottrina del «singolo avvenimento», che 
determinerebbe a un tratto la nuova epoca di civiltà o di bar- 
barie; sicché allora si prese ad assegnare efficacia straordinaria 
alle Crociate o alla occupazione turca di Costantinopoli, come 
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ricorda il Fueter con particolare allusione alla storia del Ro- 
bertson. Conseguenza del medesimo impaccio era la forma 
poco fusa delle storie che allora si composero della cultura, 
dei costumi e delle arti, le quali porgevano l’una dopo l’altra 
le varie manifestazioni della vita senza riuscire, e neppure 
provarsi, a svolgerle organicamente. 

Senza dubbio, oltre che in questa prammatica e naturali- 
smo, le nuove e gagliarde tendenze della storiografia dell’illu- 
minismo urtavano nelle altre barriere, che le venivano opposte 
dal già descritto dualismo teologico-laico, il quale finiva col 
negare il principio stesso dello svolgimento, perché il giudizio 
del passato come tenebra ed errore precludeva ogni seria co- 
scienza della religione, della poesia, della filosofia, delle istitu- 
zioni primitive o sorpassate. Che cosa era, pel Voltaire, un 
istituto di tanta importanza nel processo formativo dell’osser- 
vazione e induzione scientifica quale la pratica della «divina- 
zione» nelle civiltà primitive? L'invenzione «du prerzier fripon 
qui rencontra un imbecile». Che cosa gli oracoli, altresì di tanta 
efficacia nella vita antica? «Des fourberies». A che si riducevano 
le lotte teologiche del secolo decimosesto tra cattolici, luterani 
e calvinisti intorno all’eucaristia? Allo spettacolo ridicolo che i 
papisti «zzangeaient Dieu pour pain, les luthériens du pain et Dieu, 
les calvinistes mangèrent le pain et ne mangèrent point Dieu». 
Quale l’unico fine che il tentativo giansenistico poteva conse- 
guire? La seccatura: una sequela di noiose «querelles théologi- 
ques» e di pettegole «querelles de plume»; talché degli scritti di 
coloro che vi parteciparono non è rimasto altro che la geome- 
tria, la grammatica ragionata, la logica, ossia ciò solo «qui ap- 
partient d la raison»: le «querelles théologigues» furono «une ma- 
ladie de plus dans l’esprit humain». Né meglio è trattata la filo- 
sofia delle età anteriori: quella di Platone era nient'altro che 
«une mauvaise métaphisigue», un tessuto di cattivi ragionamenti 
che sembra impossibile fossero ammirati, e accresciuti di altri 
più stravaganti, per secoli e secoli, finché non venne Locke: 
«Locke, qui seul a développé l’entendement bumain dans un livre 
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où il n'y a que des vérités et, ce qui rend l’ouvrage parfait, toutes les 
vérités sont claires». In poesia, le cose moderne erano messe più 
su delle antiche, la Gerusalemme sopra l’Iliade, l’Orlando sopra 
l'Odissea, Dante sembrava oscuro e goffo, Shakespeare un bar- 
baro non privo d’ingegno: di letteratura medievale non si vo- 
leva udir nulla: «on a recueilli quelques malbeureuses composi- 
tions de ce temps: c’est faire un amas de cailloux tirés d’antiques 
masures quand on est entouré de palais»; e Federico di Prussia, in 
ciò volteriano conseguente, non mostrava buon viso all’edi- 
zione del Nibelungenlied e degli altri monumenti dell’epica ger- 
manica. Insomma, tutto il passato perdeva valore o conservava 
solamente il valore negativo del male: «Que /es citoyens d’une 
ville immense, où les arts, les plaisirs et la paix règnent aujourd’ hui, 
où la raison méme commence d s'introduire, comparent les temps, 
et qu'ils se plaignent, s'ils l’osent. C'est une réflexion qu'il faut faire 
presque d chaque page de cette histoire». 

La mancanza del concetto di svolgimento rendeva sterili 
gli stessi grandi acquisti di cognizioni su cose e popoli lontani; 
e per meritorio che fosse introdurre l’India o la Cina nella 
storia universale, e giustificata per certi rispetti la critica e la 
satira delle «quattro monarchie» e della storia «sacra», giova 
non dimenticare che nella concezione sbeffeggiata si soddisfa- 
ceva il legittimo bisogno di intendere la storia nel suo legame 
con la vita spirituale cristiana ed europea; e che se non si fosse 
venuto a capo (e allora non si venne) di formare un più ricco 
nesso nel quale si comprendessero l’Arabia e l'India e la Cina e 
le civiltà americane e tutte le altre cose nuovamente scoperte, 
queste aggiunte cognizioni sarebbero rimaste mero oggetto di 
curiosità o di immaginazioni. L’India, la Cina e l'Oriente in 
genere servirono perciò, nel settecento, a poco più che a ma- 
nifestare l’affetto per la tolleranza, anzi per l’indifferentismo 
religioso; e quei lontani paesi, nei quali non era furore di 
proselitismo, e che non inviavano missionari a infastidire l’Eu- 
ropa che pur ne mandava a loro, non furono trattati come 
realtà storiche, né ottennero il loro posto nello svolgimento 
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dello spirito, ma diventarono ideali vagheggiati, paesi di so- 
gno. Coloro che ai nostri giorni rinnovano gli encomî della 
tolleranza asiatica, contrapponendola all’intolleranza europea, 
e vanno in solluchero per tanta saggezza e mansuetudine, igno- 
rano di solito che con ciò rifanno inutilmente e inopportuna- 
mente il già fatto dal Voltaire, il quale, se in questo caso non 
giovava alla migliore intelligenza storica, almeno adempiva un 
ufficio pratico e morale, necessario nelle condizioni dei tempi 
suoi. Il difettivo concetto dello svolgimento, e non già circo- 
stanze accidentali come le tendenze pubblicistiche, giornalisti- 
che e letterarie dei principali di quegli storici, è anche la ra- 
gione profonda del mancato contatto e congiungimento tra 
l’immensa erudizione accumulata dai filologi settecenteschi e 
la storiografia dell’illuminismo. In qual modo tener conto di 
quei documenti e ragguagli per ricostruire il faticoso e lento 
svolgersi dello spirito, se, secondo la nuova concezione, lo 
spirito non si svolgeva ma saltava, ed aveva appunto allora 
spiccato un gran salto, distanziando infinitamente il passato? 
Bastava, tutt’al più, frugare dentro di essi, di tanto in tanto, 
per cavarne qualche particolare curioso, che calzasse alle pole- 
miche attuali. «C'est un vaste magazin, où vous prendrez ce qui 
est d votre usage», diceva il Voltaire. Così eruditi e illuministi, 
figli del medesimo tempo, restavano tra loro divisi, i primi 
incapaci d’innalzarsi alla storia vera per poca vivacità di spi- 
rito, gli altri oltrepassandola per troppa vivacità e riducendola 
a una forma di pubblicistica. 

Tutti codesti limiti, appunto perché limiti, segnano l’àm- 
bito proprio della storiografia dell’illuminismo, ma non dicono 
già che essa non avesse e camminato e progredito. Quella 
storiografia, profondata nel lavoro che allora urgeva, avvolta 
nello splendore delle verità che andava suscitando intorno a sé, 
non si avvide, o di rado e appena, di quei limiti e di quelle 
aporie; e sentì solo che progrediva, ed assai rapidamente, né in 
questo suo sentire s’ingannava. E non s’ingannano quei critici 
(tra cui il Fueter), i quali ora la difendono dalla cattiva fama 
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che si è acquistata, e ne celebrano le molteplici virtù, che 
anche nella nostra esposizione sono state messe in luce, e 
anzi accresciute, e mostrate nel loro legame ed unità. Pure 
non è lecito lasciare senza spiegazione quella cattiva fama, la 
quale suona ben diversa dalla semplice e consueta svalutazione 
che ogni periodo storico compie del periodo precedente col 
renderlo a sé inferiore; ed è invece un particolare giudizio di 
svalutazione, pronunziato perfino sul confronto delle epoche 
che precessero l’illuminismo, talché questo, e non già, per 
esempio, il Rinascimento, ha ricevuto per eminenza l’epiteto 
di «antistorico» («l’antistorico secolo decimottavo»). E la spie- 
gazione si ottiene ripensando al dissipamento accaduto allora 
di ogni velo simbolico, desunto dalla veneranda antichità, 
e al crudo dualismo e contrasto, che si venne stabilendo 
tra Storia e Ragione. Il Rinascimento era anch’esso affer- 
mazione della ragione umana, ma, nell’atto che rompeva con la 
tradizione medievale, si sentiva tuttavia legato a quella clas- 
sica, e ciò gli dette come un’apparenza di coscienza storica 
(apparenza, non realtà). Ai filosofi antichi, a Platone contro 
Aristotele o all’ Aristotele greco contro quello dei comentatori, 
si richiamarono sovente i filosofi del Rinascimento, e sotto la 
loro protezione si collocarono. Coi precetti dell'antichità, sia 
pure sottilizzando e sofisticando, cercarono i letterati di giu- 
stificare le nuove opere d’arte e i nuovi giudizi; e filosofi e 
critici e artisti volsero le spalle all’antichità solo quando e dove 
non era proprio possibile conciliazione alcuna, e anche in que- 
sto caso ciò osarono solamente i più ardimentosi. Le repubbli- 
che antiche erano tolte in esempio dai politici, e Livio fu il loro 
testo, come pei cristiani la Bibbia; e la religione, spenta o 
spegnentesi negli animi degli uomini colti, era serbata come 
necessità pel popolo, strumento di governo, forma volgare di 
filosofia: nel che più o meno concordano tutti, dal Machiavelli 
al Bruno. Il savio legislatore o il «principe» del Machiavelli e il 
despota illuminato del Voltaire, idealizzamenti entrambi delle 
monarchie assolute che per quattro secoli plasmarono politica- 
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mente l’Europa, sostanzialmente sono affini; ma il politico 
cinquecentista, esperto delle debolezze umane e carico di tutta 
l’esperienza della ricca storia di Grecia e di Roma, studiava 
astuzie e transazioni, dove l’illuminista settecentista, imbal- 
danzito dalle sempre nuove vittorie della Raisor, levava la 
bandiera di questa, e per questa impugnava la spada, e non 
provava alcun bisogno di coprirsi il volto di maschera. Il re 
Numa foggiava una religione per ingannare la plebe, e ne era 
lodato dal Machiavelli; ma il Voltaire l’avrebbe vituperato, 
come odiava e vituperava tutti gl'inventori di dommi e pro- 
motori di fanatismi. Che più? Il razionalismo del Rinascimento 
fu opera precipua dell'ingegno italiano, equilibrato, schivante 
gli eccessi, accomodante, artistico; l’illuminismo, opera preci- 
pua dell’ingegno francese, radicale, consequenziario, corrente 
agli estremi, logicista. 

Messi a paragone i due ingegni e le due epoche, l’illumi- 
nismo doveva sembrare antistorico rispetto al Rinascimento, 
che, per virtù del confronto in tal modo e per tal fine istituito, 
veniva dotato di una intelligenza storica e di un senso dello 
svolgimento, che in effetto non ebbe, essendo stato intrinse- 
camente razionalista e antistorico come l’altro, e, in certo 
senso, più dell’altro. E dico più dell’altro, non solo perché 
l’altro, come si è mostrato, accrebbe assai le cognizioni e le 
idee storiche, ma anche appunto perché mostrò aperte tutte le 
contradizioni latenti nel Rinascimento; e questo fu un appa- 
rente regresso della coscienza storica, ma un effettivo incre- 
mento nella vita, e perciò nella coscienza storica stessa, come si 
vide chiaro subito dopo. Il trionfo e la catastrofe dell’illumini- 
smo fu la Rivoluzione francese; e questa fu insieme la cata- 
strofe e la catarsi della sua storiografia. 


VI 


LA STORIOGRAFIA DEL ROMANTICISMO. 


La reazione si manifestò col ritorno sentimentale al pas- 
sato, e con la difesa che i politici impresero delle vecchie 
istituzioni, degne di essere serbate o ristabilite in vigore. Di 
qui due forme di rappresentazione storica, che sono bensì in 
qualche misura di tutti i tempi, ma che nel periodo romantico 
ebbero grande forza: la storiografia nostalgica, e la storio- 
grafia restauratrice. E poiché il passato al quale i cuori si 
volgevano e che formava materia di raccomandazioni pratiche, 
era precipuamente quello che l’illuminismo e la rivoluzione 
avevano avversato e abbattuto, - il medioevo, e tutto ciò che 
al medioevo somigliava o pareva somigliare, - l’una e l’altra 
storiografia furono, per così dire, medievalizzate. Come un 
corso d’acqua, stornato a forza dal suo letto naturale, vi rientra 
fragorosamente non appena rimossi gli ostacoli, un gran sospiro 
di soddisfazione e di giubilo, un caldo palpito di tenerezza 
dilatò e avvivò i petti nel riabbracciare, dopo così lunga ascesi 
razionalistica, la vecchia religione, le vecchie costumanze na- 
zionali, regionali e locali, e rientrare nelle vecchie case e castelli 
e cattedrali, e ricantare le vecchie canzoni, e risognare le vec- 
chie leggende; e, in questo tumulto di sentimenti, non si avvertì 
alla prima la profonda irremediabile mutazione accaduta negli 
animi, e attestata dall’ansia stessa, dallo spasimo, dal pathos di 
quell’apparente ritorno. 

Sarebbe un rimpicciolire la storiografia nostalgica del ro- 
manticismo se la si facesse consistere in alcune particolari 
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opere letterarie; perché veramente essa penetrò in tutte o 
quasi le scritture di quel tempo come una corrente irresistibile, 
e si avverte non solo nei minori e meno ricchi ingegni, come 
nel De Barante, non solo nei temperamenti più poeticamente 
disposti come lo Chateaubriand, ma negli storici che presen- 
tano pensieri più importanti o schiettamente scientifici, per 
esempio nel Niebuhr. Divennero allora oggetto di universale o 
nazionale simpatia la vita cavalleresca, e la vita claustrale, le 
crociate, gli Hohenstaufen, i comuni lombardi e fiamminghi, i 
regni cristiani di Spagna lottanti con gli arabi, gli arabi stessi, e 
l'Inghilterra divisa tra sassoni e normanni, e la Svizzera di 
Guglielmo Tell, e le Charsons de geste e i canti dei trovatori 
e l’architettura gotica (caratteristica vicenda di un nome, 
escogitato già dal disprezzo e diventato allora nome di affetto), 
e la poesia, la letteratura e l’arte, rozze, ingenue e popolari: si 
ristamparono perfino tradotte o ridotte le cronache medievali, 
a godimento di larga e bramosa cerchia di lettori; si raccolsero i 
primi musei medievali, e si procurò di restaurare e compiere 
nello stile antico chiese e castelli e palazzi di città. La storio- 
grafia entrò in istretta relazione e ricambio col nuovo genere 
letterario, il romanzo storico, che originariamente nello Scott, 
e poi nei suoi innumerevoli seguaci in tutti i paesi, esprimeva 
la medesima nostalgia (e si distingueva perciò profondamente 
dal romanzo storico del Manzoni, che è sgombro di questo 
sentimento e la cui storicità è critica morale). Nostalgia, 
come si è detto, assai più moderna nel suo contenuto che 
non si credesse dapprima; tantoché ciascuno vi fu portato 
dal suo particolare motivo, religioso o politico, vecchio catto- 
licismo, misticismo, monarchia costituzionale, repubblica co- 
munale, indipendenza nazionale e libertà democratica o aristo- 
cratica. Nondimeno, adoperando il passato come immagine 
poetica, si correva il rischio di mettere in contrasto la tendenza 
idealizzatrice delle immagini con la riflessione critica; onde 
quel certo che di comico, al quale il culto pel medioevo, dive- 
nuto superstizione, doveva andare incontro. Il Fueter riferisce 
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un arguto motto del Ranke a proposito di uno degli ultimi 
ragguardevoli rappresentanti della scuola romantica, del Gie- 
sebrecht, autore della Storia dell'Impero tedesco, e ammiratore 
ed esaltatore delle «virtù cristiano-germaniche», e della pre- 
stanza e possanza volitiva propria degli eroi medievali; il che 
il Ranke ebbe a definire «troppo virile e insieme puerile». Ma 
la puerilità, che è dato avvertire alle scaturigini di quella cor- 
rente ideale, prima del suo urto nel comico, è piuttosto la 
sublime puerizia del sogno poetico. 

I motivi moderni e attuali, che nella storiografia nostal- 
gica si presentano come sentimento, acquistavano forma ri- 
flessa, presso i medesimi o altri scrittori, come tendenze al 
cui servigio si piegavano i racconti; e anche qui sarebbe super- 
fluo passare in rassegna tutte le varie forme e specificazioni di 
esse tendenze (cosa, d’altronde, già ottimamente fatta dal Fue- 
ter): dal persistente rousseauianismo di Giovanni Miiller e del 
Sismondi, o dall’ideale del libero contadiname del Niebuhr, o 
da quello oltramontano del Leo, o imperialistico-medievale del 
già ricordato Giesebrecht e del Ficker, o vecchio-liberale del 
Raumer o neo-liberale del Rotteck e del Gervinus, all’angliciz- 
zante del Guizot e del Dahlmann, al democratico del Michelet, 
al neoguelfo del Troya e del Balbo e del padre Tosti, all’ege- 
monico prussiano del Droysen e del Treitschke, e via discor- 
rendo. Ma tutti questi e altri storici di tendenza (salvo qualche 
rara eccezione) si appoggiano al passato, e nel passato, nella 
tradizione o nella dialettica della tradizione, trovano la giusti- 
ficazione della loro tendenza. A nessuno piaceva più costruire 
con elementi di astratta ragione. Il caso estremo e tipico è 
offerto dalla scuola socialistica, che prese forma romantica 
nel suo maggiore rappresentante, in colui che le conferì valore 
di storiografia e di scienza, nel Marx: in piena opposizione agli 
ideali socialistici che erano apparsi nel secolo decimottavo, e 
vantando perciò di esser passata dall'utopia alla scienza; e 
la «scienza» era appunto la «necessità storica» attribuita alla 
nuova èra vaticinata, e il materialismo stesso non voleva essere 
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più quello naturalistico dei D’Holbach e degli Helvétius, ma si 
atteggiava a «materialismo storico». 

Sela storiografia nostalgica è poesia e quella di tendenza è 
opera pratica e politica, in nessuna delle due si può riporre la 
storiografia, la vera storiografia del romanticismo, considerato 
in quanto epoca della storia del pensiero. Certamente, poesia e 
pratica nascevano da un pensiero e a un pensiero mettevano 
capo come a materia o problema di esso: la rivoluzione fran- 
cese non fu già la causa o l’effetto di una filosofia, ma insieme 
causa ed effetto, filosofia in atto, genita e genitrice della vita 
che allora si svolse. Ma il pensiero nella forma di pensiero, e 
non già nella forma di sentimentale amore al passato o di 
sforzo per attuare un falso passato, è ciò che determina il 
carattere scientifico, che a noi importa mettere in luce, di 
quella storiografia. E, nella forma di pensiero, essa reagì al 
pensiero dell’illuminismo, crudamente dualistico, col contrap- 
porgli il concetto di svolgimento. 

Non già che quel concetto fosse alcunché d’interamente 
nuovo, spuntato allora per la prima volta: nessun concetto 
speculativo, che sia veramente tale, può mancare in un tempo 
e venir fuori in un altro; e la differenza sta solo in ciò, che in 
un tempo i problemi scientifici sembrano riferirsi a un aspetto 
più che a un altro del pensiero, sempre onnipresente nella sua 
totalità. Sicché, quando si dice che all’antichità o al secolo 
decimottavo mancò il concetto di svolgimento, si fa un’iper- 
bole: iperbole che ha le sue buone ragioni, ma che tale rimane e 
non deve essere presa alla lettera ed intesa materialmente. E 
nemmeno poi è da credere che dell’importanza scientifica del 
concetto di svolgimento non si avesse alcun sentore o anti- 
cipazione prima del tempo romantico. Si potrebbe andare in- 
vestigando le tracce di esso nel panteismo dei grandi filosofi 
della Rinascenza, e particolarmente del Bruno, e nello stesso 
misticismo, in quanto includeva il panteismo; e, più distinta- 
mente ancora, nelle rielaborazioni che si vennero facendo della 
ischeletrita concezione teologica col concepire il corso storico 
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come graduale educazione del genere umano, in cui le succes- 
sive rivelazioni sarebbero state comunicazioni di libri via via 
meno elementari, dai primi libri sacri ebraici al Vangelo e alle 
revisioni del Vangelo: di che porge esempio il Lessing. Né i 
teorici dell’illuminismo furono sempre così terribilmente dua- 
listici come quelli che ho ricordati, ma qualcuno, come il Tur- 
got, pur senza smettere del tutto il preconcetto circa le epoche 
di decadenza, riconobbe il progresso del cristianesimo sull’an- 
tichità e dei tempi moderni sul cristianesimo, e s’industriò 
perfino di tracciare una linea di svolgimento, passante attra- 
verso le tre età, la mitologica, la metafisica e la scientifica. 
Altri pensatori, come il Montesquieu, notarono la relatività 
delle istituzioni ai costumi e ai tempi; e altri, come il Rousseau, 
fecero larga parte alla forza del sentimento. E l’illuminismo 
ebbe al tempo suo stesso avversari, non solamente sul punto 
dell’astrattismo politico e del fatuo ottimismo (tale, per es., il 
Galiani), ma anche in cose più sostanziali, che dovevano for- 
mare precipuo oggetto di critica più tardi, come il dispregio 
per la tradizione, per la religione e per la poesia, e l’arido 
naturalismo. Onde lo Hamann sorrideva della cieca fede dei 
Voltaire e degli Hume nelle dottrine astronomiche newtoniane 
e della loro acrisia circa le dottrine morali, e stimava necessario 
un ravvivamento della poesia e un riaffiatamento tra essa e la 
storia, e considerava la storia (proprio all'opposto del Bodin) 
non il più facile, sì anzi il più difficile di tutti i lavori mentali. 
Ma una ricchissima ed organica anticipazione del pensiero 
romantico si era avuta (come ormai dovrebbe tenersi assodato 
e universalmente noto) nella Sciezza nuova del Vico (1725), il 
quale poté criticare l’illuminismo solo ai suoi inizî (quando era 
ancora semplice giusnaturalismo e cartesianismo), e nondimeno 
penetrò meglio che altri dipoi nei suoi riposti motivi e meglio 
ne misurò le conseguenze logiche e pratiche. Onde contrappose 
al superficiale scherno esercitato verso il passato in nome del- 
l’astratta ragione lo spiegarsi della mente umana nella storia, 
come senso, fantasia e intelletto, come età divina o ferina, età 
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eroica ed età umana; e sostenne che nessun’età del genere 
umano fu nel torto, perché ciascuna ebbe la sua forza e la 
sua bellezza, e ciascuna fu necessario effetto della precedente 
e necessaria preparazione della seguente, l'aristocrazia della 
democrazia o la democrazia della monarchia, ciascuna giun- 
gente al momento giusto o come giustizia di quel momento. 
Senonché nel periodo romantico il concetto di svolgi- 
mento non rimase più il pensiero di un filosofo solitario e 
inascoltato, ma si ampliò a convincimento generale; non ap- 
parve più timidamente adombrato o contradittoriamente affer- 
mato, ma prese corpo e coerenza e vigore e predominio. É esso 
il concetto informatore della filosofia idealistica, culminante 
nel sistema hegeliano; e alla sua forza solo pochi, ancora involti 
nel dommatismo prekantiano, resistono, come è il caso dello 
Herbart, o si provano a resistervi e ne sono più o meno inve- 
stiti, come è il caso dello Schopenhauer, e ancor più del Comte, 
e poi del positivismo evoluzionistico. E dà esso l’ossatura intel- 
lettuale a tutta la storiografia (salvo, anche qui, il caso dei 
ritardatarî e retrivi); e per esso quella storiografia corregge, 
in misura maggiore o minore, le stesse tendenze unilaterali 
che le venivano dal descritto moto sentimentale e politico, la 
tenerezza pel prossimo passato o «buon vecchio tempo», e pel 
medioevo. Tutta la storia è ora concepita come svolgimento 
necessario, e perciò tutta implicitamente, e più o meno anche 
esplicitamente, redenta; tutta appresa con sentimento sacro, 
quale già nel medioevo si riserbava a quelle sole parti di essa, 
che rappresentavano l’opera di Dio contro la potenza diabolica. 
Talché il concetto di svolgimento fu esteso all’antichità clas- 
sica, e poi, col crescere delle cognizioni e dell’attenzione, alle 
civiltà orientali; e i Romani e i Jonî e i Dorî e gli Egizî e gli Indi 
riebbero la loro vita e la loro giustificazione, e furono a volta a 
volta amati quasi come si amò il mondo cavalleresco e cristiano. 
Ma l’estensione logica del concetto non trovò impedimento, 
presso i filosofi e gli storici, nemmeno nella ripugnanza che si 
sentiva pei tempi ai quali i nuovi tempi si contrapponevano, 
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per il secolo decimottavo; e si assistette alla consacrazione del 
giacobinismo e della rivoluzione francese nei libri stessi dei 
loro avversarî, e lo Hegel scorse in quegli avvenimenti il trionfo 
e la morte, ma l’uno non meno che l’altra, la «morte trionfale», 
dell’astratta soggettività moderna, inaugurata da Cartesio. Né 
solo gli avversarî, ma i carnefici e le vittime si riappaciarono; e 
Socrate, martire del libero pensiero e vittima dell’intolleranza, 
quale lo consideravano gl’intellettualisti del secolo decimottavo 
e lo considerano i loro superstiti ripetitori dei giorni nostri, fu 
ricondannato alla morte da lui ben meritata, in nome della 
storia, che non ammette rivoluzioni spirituali senza tragedie. 
Anche per questa parte l’estensore del Manifesto dei comunisti, 
che nell’affrettare coi voti e con l’opera la fine della borghesia 
usciva in un caloroso e grandioso elogio dell’opera compiuta 
dalla borghesia, si dimostrava legittimo figliuolo del pensiero 
romantico; perché a colui che si fosse attenuto all’ideologia del 
secolo decimottavo, il capitalismo e la borghesia sarebbero do- 
vuti apparire nient'altro che storture, prodotti dell’ignoranza, 
della stoltezza e dell’egoismo, non meritevoli di alcun elogio, 
neppure funebre. Le passioni della maggior parte di quegli 
storici erano accesissime, non meno di quelle degli illuministi; 
e nonpertanto la satira, il sarcasmo, l’invettiva, almeno presso i 
migliori ingegni, giravano vivaci intorno all'intelligenza storica 
e non la opprimevano o negavano. L’impressione complessiva, 
che sorge da quelle narrazioni, è di un serio sforzo di rendere 
giustizia a tutti; e si deve alla disciplina data per questa parte 
alle menti e agli animi dai pensatori e storici del romanticismo, 
se a maledire Voltaire e il secolo decimottavo come opere del 
diavolo non restano ormai che i meno colti o i più fanatici fra 
preti e cattolici in genere, e a trattare con la medesima gros- 
sezza la reazione e la restaurazione e il medioevo non restano 
che i volgari democratici e anticlericali, simili questi a quelli 
nell’anacronismo e nel resto: l’illuminismo, con l’annesso gia- 
cobinismo, fu, come si è mostrato, una religione, e, venuto a 
morte, ha lasciato le sue sopravvivenze o superstizioni. 


VI. LA STORIOGRAFIA DEL ROMANTICISMO 231 


Concepire la storia come svolgimento è concepirla come 
storia di valori ideali, i soli che si svolgano; e perciò nel pe- 
riodo romantico si moltiplicarono e specificarono vieppiù 
quelle storie di valori, che già avevano avuto tanto accresci- 
mento nel periodo che precesse. Ma la novità di esse non 
consisteva semplicemente nell’esteriore moltiplicarsi, sibbene 
nel loro maturarsi interiore, correggendo quelle che si solevano 
comporre innanzi e che erano o raccolte erudite di notizie 
sconnesse o giudizio bensì, ma giudizio condotto sopra un 
modello imposto dall’esterno, che si pretendeva costruito dalla 
pura ragione ed era in realtà foggiato dall’astrazione e dall’im- 
maginazione, arbitrario e capriccioso. Ed ecco che la storia 
della poesia e della letteratura non si commisura ormai all’i- 
deale romano-umanistico, o a quello classicistico del secolo di 
Luigi XIV, o al raziocinativo e prosastico del Settecento, ma 
ritrova via via in sé stessa la propria misura e, dai primi ten- 
tativi degli Herder e degli Schlegel e poi dei Villemain e dei 
Sainte-Beuve e dei Gervinus, e, per l’antichità, dei Wolf e dei 
Miiller, tocca in ultimo l’alto grado rappresentato dalla Storia 
della letteratura italiana del De Sanctis. Ecco che la storia del- 
l’arte si sente inceppata dal troppo angusto ideale lessinghiano- 
winckelmanniano, e si viene movendo verso il colore, verso il 
paesaggio, verso l’arte preellenica e postellenica, verso il roma- 
nico e il gotico e il rinascimento e il barocco, con un processo 
che va dal Meyer e dallo Hirth al Rumohr, al Kugler, allo 
Schnaase, fino al Burckhardt e al Ruskin; e tenta anch’essa 
qua e là di rompere le barriere delle scuole ed attingere la 
personalità, veramente artistica, degli artisti. La storia della 
filosofia compie la sua grande crisi con lo Hegel, il quale la fa 
passare dal soggettivismo astratto dei seguaci del Kant all’og- 
gettività, e nella storia del pensiero considerata nella sua inte- 
rezza, senza trascuranza di nessuna sua forma, riconosce la 
sola esistenza reale della filosofia; e dopo lo Hegel continuano 
in siffatta ricerca oggettiva, con più o meno di genialità, lo 
Zeller e il Fischer e l’Erdmann in Germania, il Cousin e la sua 
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scuola in Francia, lo Spaventa in Italia. Il simile accade nella 
storia delle religioni, la quale, dopo gli Spittler e i Planck, 
ultimi rappresentanti della scuola razionalistica, cerca di adot- 
tare criterîì intrinseci di giudizio coi Marheineke, i Neander, 
gli Hase, e si configura in cospicua forma scientifica con lo 
Strauss, il Baur e la scuola di Tubinga; e, nella storia del 
diritto, dallo Eichhorn al Savigny, al Gans, al Lassalle. Anche 
nella storia che si chiama politica, il concetto di Stato cede 
sempre più il primato a quello di nazione, e la «nazionalità» 
sostituisce l’ «umanità» e la «libertà» e l’«eguaglianza» e tutte le 
altre idee, già radiose ed ora smorte, dell'età precedente; e 
questo nazionalismo è stato a torto creduto regresso rispetto 
a quell’universalismo e cosmopolitismo, perché (nonostante le 
sue già notate esagerazioni sentimentali) dà effettivo avvia- 
mento alla concezione concreta dell’universale, il quale vive 
solo nelle sue creazioni storiche, tra cui sono appunto le na- 
zioni, prodotti e fattori insieme dello svolgimento. Per effetto 
dell’acquistata coscienza del valore delle nazioni si ravviva il 
valore dell'euro peismo, troppo conculcato ai tempi dell’illu- 
minismo a causa dello spirito naturalistico che allora dominava 
e della reazione che si compieva contro gli schemi storici del- 
l’antichità e del cristianesimo: quando pur dovrebbe essere 
evidente che la storia, concepita da europei, non può non 
essere «europocentrica», e che solo in relazione col corso della 
civiltà greco-romana, cristiana ed occidentale, si fanno in noi 
attuali e comprensibili le civiltà svoltesi sopra diverse linee, 
sempre che non si voglia cangiare la storia in una sala di espo- 
sizione dei diversi tipi di civiltà, col premio al più saggio! 
Anche si fa chiara, per la stessa ragione, la differenza tra storia 
e preistoria, e storia dell’uomo e storia della natura, che il 
naturalismo e il materialismo avevano illegittimamente con- 
nesse, al modo che ancora si osserva persino nell'opera dello 
Herder, il quale, in mezzo ai motivi nuovi, ne serbava non 
pochi del secolo in cui era nato e si era educato. Ma, soprat- 
tutto, nella storiografia romantica si nota la ricerca, e assai 
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spesso la felice attuazione, di un organico congiungimento di 
tutte le singole storie di valori spirituali, col mettere in rela- 
zione tra loro, per ciascun popolo e per ciascuna epoca, i fatti 
religiosi, filosofici, poetici, artistici, giuridici, morali, in fun- 
zione di un unico moto di svolgimento. Diventa allora detto 
comune che non si può intendere la letteratura senza conoscere 
le idee e i costumi, o la politica senza la filosofia, o (come un 
po’ più tardi si avvertì) il diritto e i costumi e le idee senza 
l'economia. E giova ricordare di passata che non c’è quasi 
alcuna di queste storie di valori che, insieme con la coscienza 
della loro intrinseca unità, non sia già presentita e abbozzata 
nel Vico: storia della poesia, dei miti, del diritto, dei linguaggi, 
delle costituzioni, della ragione spiegata o filosofica, e via 
dicendo, sebbene in lui restino alquanto involute nell’epoca 
storica o sociologica, a cui ciascuna di esse andava particolar- 
mente congiunta. Perfino la biografia moderna (che lumeggia 
ciò che l’individuo fa e patisce in rapporto alla missione che 
adempie e all'aspetto dell’Idea che in lui si attua) ha uno dei 
primi, e forse il primo monumento insigne, nell’autobiografia 
che il Vico compose, ossia nella storia dell’opera che la Prov- 
videnza gli comandò e lo guidò a compiere «per varie e diverse 
che sembravano traversie ed erano opportunità». 

Questa trasformazione della biografia non importa scono- 
scimento, anzi, per contrario, elevamento dell’individualità, 
che ritrova il suo vero significato nella relazione con l’univer- 
sale, come questo la sua concretezza nell’altra. E, invero, nella 
storiografia romantica la forza individualizzatrice, la perce- 
zione delle fisionomie, degli stati d’animo, della forma varia 
delle idee, il senso delle differenze dei tempi e dei luoghi, si 
mostrano, si può dire, per la prima volta; cioè, non già sparsa- 
mente e come per accidente, e non più nella guisa sommaria e 
negativa dell'opposizione tra nuovo e vecchio, civile e barbaro, 
patrio ed estraneo. Che taluni di quegli storici si perdessero 
(sebbene di rado) in un’astratta dialettica d’idee, e che altri più 
di frequente sommergessero le idee nel pittoresco estrinseco 
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dei costumi e degli aneddoti, non vuol dir nulla, perché esa- 
gerazioni, unilateralità e squilibri si notano in ogni tempo e in 
ogni progresso di pensiero. E neppure ha gran peso l’accusa 
che il colore dei luoghi e dei tempi, che gli storici romantici 
talora predilessero, fosse falso, perché ciò che importa, anzi- 
tutto, è questo tentativo di colorire, felice o infelice che riu- 
scisse nell’effetto (se infelice, il quadro dovrebbe essere rico- 
lorito, ma pur sempre colorito); e, poi, perché si è già ammesso 
che, oltre la storiografia vera e propria, operarono nel roman- 
ticismo immaginazioni e tendenze, le quali davano ai tempi e 
ai luoghi quel colorito immaginario ed esagerato, che i variî 
sentimenti e interessi suggerivano. La storia, che è pensiero, 
fu allora talvolta vagheggiata come una reviviscenza fantastica 
del passato, e si chiese a lei di venire ritrasportati, a godi- 
mento, nei vecchi castelli o nelle piazze delle città medievali, 
e di vedere i personaggi nelle vesti e nelle movenze loro pro- 
prie, e udirli favellare nella lingua e con l’accento dei tempi, e 
rifarsi contemporanei dei fatti, e apprenderli con lo spirito 
ingenuo di un contemporaneo: reviviscenza che, nonché al 
pensiero, nemmeno all’arte è dato ottenere, perché anche 
l’arte supera la vita, e sarebbe cosa inutile, come non è desi- 
derata, perché ciò che l’uomo veramente brama è riprodurre in 
fantasia e ripensare il passato dal presente, non già diradi- 
carsi dal presente per ricadere all’indietro nel morto passato. 
Certamente, quest’ultima fu un'illusione che appartenne a pa- 
recchi romantici (i quali, del resto, hanno, anche in ciò, i loro 
successori ai giorni nostri), e, in quanto illusione, o rimase uno 
sterile sforzo o si effuse in sospiro lirico; ma siffatta illusione 
fu uno dei vari aspetti, e non già il carattere essenziale della 
storiografia romantica. 

Anche al romanticismo si deve se per la prima volta si 
stabili la relazione e s’iniziò la fusione degli eruditi con gli 
storici, dei ricercatori di materiali con gli uomini di pensiero; 
la qual cosa, come si è detto, non era accaduta nel secolo 
innanzi, e neppure, a dir vero, nelle grandi età di erudizione 
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sia dell’ellenismo sia dell’umanesimo italiano, quando anti- 
quarî e pensatori politici tennero gli uni e gli altri la propria 
via, reciprocamente indifferenti, e solo ideale politico, che a 
volte traluce dalle schede dell’antiquario (come il Fueter bene 
nota di Flavio Biondo), era quello di un governo che, procu- 
rando la calma, permettesse ai dotti le loro pacifiche occupa- 
zioni. Ma il motto d’ordine della storiografia romantica fu 
anticipato, anche per questa parte, dal Vico nella formola della 
riunione di filosofia e filologia, della reciproca conver- 
sione del vero col certo, dell'idea col fatto: la quale for- 
mola (e sia qui avvertito di volo) prova che non era punto 
storicamente esatta la sentenza del Manzoni, che convenisse 
riunire Vico e Muratori, cioè la filosofia e l’erudizione: due 
cose già unite dal Vico e la cui unione designa il valore preci- 
puo dell’opera sua. Comunque, anche la sentenza manzoniana, 
nonostante la sua inesattezza, comprovava come la storiografia 
romantica avvertisse l'intimo rapporto tra erudizione e pen- 
siero nella storia, che è ravvivamento e pensamento del docu- 
mento serbato o restaurato dall’erudizione, e che anzi sollecita 
l’erudizione perché glielo ricerchi e prepari. Né il romantici- 
smo si restrinse a proporre questa esigenza in astratto, ma esso 
creò veramente il tipo del filologo-pensatore (e talvolta altresì 
poeta), dal Niebuhr al Mommsen, dal Thierry al Fustel de 
Coulanges, dal Troya al Balbo o al Tosti. E allora per la prima 
volta si misero in valore le grandi raccolte e repertorî dell’e- 
rudizione dei secoli decimosettimo e decimottavo; e allora si 
promossero nuove raccolte, supplementi o rifacimenti di 
quelle, secondo i criterî sempre più rigorosi che si venivano 
elaborando e secondo le maggiori cognizioni e mezzi di cui si 
disponeva; e sorsero così l’opera dei Monumenta Germaniae 
historica e la scuola filologica tedesca (che era già da sezzo e 
divenne prima), modello l’una a consimili imprese e maestra 
l’altra nelle correlative discipline ai dotti della restante Eu- 
ropa. L’esigenza filologica della nuova storiografia, coadiuvata 
dal sentimento di nazionalità, dié vita anche nella nostra Italia 
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a quelle società storiche, a quelle raccolte di cronache, di leggi, 
di diplomi, a quelle riviste o «archivî storici» che sono le isti- 
tuzioni in cui ancora si muove il lavoro storiografico ai giorni 
nostri. Esempio spiccato dell’efficacia dei bisogni schietta- 
mente storici a coltivare la più paziente filologia può essere, 
tra gli altri, il Corpus inscriptionum latinarum, ideato e diretto 
da uno storico dell’energia passionale e della mente sintetica di 
un Mommsen. Nel secolo decimottavo (salvo qualche rarissima 
e parziale eccezione) gli storici disdegnavano le cartapecore e 
gli in-folio, o li aprivano impazienti, dibentes et fugientes; ma, 
nel decimonono, nessun serio spirito osò più affermare che si 
possa comporre storia senza lo studio, accurato, scrupoloso, 
meticoloso, dei documenti sui quali essa deve fondarsi. 
Dileguarono di conseguenza, e piuttosto che per diretta 
ed aperta critica e polemica, al semplice tocco di questi nuovi 
convincimenti storiografici, le storie prammatiche degli ultimi 
secoli; e la parola «prammatica», già qualificazione di onore, si 
cominciò a pronunziare con tinta di dispregio, per designare 
una forma inadeguata del pensiero storico, e gli storiografi 
dell'illuminismo caddero in discredito: né solo il Voltaire e i 
francesi, ma gli Hume, i Robertson e gli altri inglesi, che 
parvero tutti scoloriti, scarsi di senso storico, rivolti unica- 
mente all’aspetto politico delle cose, superficiali, tentanti in- 
vano di spiegare i grandi avvenimenti con le intenzioni degli 
individui e con le piccole cause o con le cause singole. E di- 
sparve anche la teoria della storia come oratrice e insegnatrice 
di virtù e di massime prudenziali, quella teoria che aveva go- 
duto vita così lunga e tenace nell'antichità greco-romana e di 
nuovo dal Rinascimento in poi (e dicendo che tutte queste cose 
disparvero, è sempre sottintesa l’eccezione dei fossili, che pur 
persistevano allora, e persistono, con aria di viventi, ai nostri 
giorni); e si riprese verso la storia l’atteggiamento dello spirito 
cristiano, che la contempla come processo unico e senza ripe- 
tizioni, opera di Dio, la quale insegna direttamente con la sua 
stessa presenza, e non già in quanto materiale esemplificativo 
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di un insegnamento astratto, a lei estraneo. Come la parola 
«prammatica», si pronunziarono d’allora in poi, accompagnate 
da sorriso, le formole della historia magistra vitae o indirizzata 
ad bene beateque vivendum: formole alle quali crede chi crede, 
cioè chi riecheggia senza rimeditare e si appaga di concetti 
tradizionali e volgari. A che serve la storia? Alla storia stessa 
(si rispose), e veramente non è piccola cosa. 

Per tutti questi suoi progressi, nascenti o convergenti in 
un solo, il nuovo secolo si gloriò del nome di «secolo della 
Storia», della storia che esso aveva deificata e al tempo stesso 
umanizzata, come non mai per l’addietro, e fatta centro della 
realtà e del pensiero. Quel titolo d'onore conviene confermare, 
se non al secolo decimonono per intero, al periodo suo roman- 
tico o idealistico; ma la riconferma non deve impedire di scor- 
gere, con pari chiarezza, il limite di quella storicità, senza cui 
non sarebbe possibile intendere il posteriore e ulteriore moto 
di avanzamento. La storia fu allora deificata insieme e uma- 
nizzata; senonché la divinità e l’umanità confluirono vera- 
mente in uno, o non persistette una qualche divergenza? Fu 
sanato veramente il dissidio del pensiero antico mondano e di 
quello cristiano oltramondano, o non si ripresentò in nuova 
forma, se anche meno mitologica e più critica? E, nel dissidio, 
quale dei due elementi prevalse nella sua astrattezza, l’umano, 
o non piuttosto il divino? 

Codeste interrogazioni accennano già la risposta; la quale 
è poi suggerita da un ricordo, che è di notizia comune, cioè che 
il periodo romantico non fu solo l’età splendida delle grandi 
storie evolutive, ma quella nefasta delle filosofie della sto- 
ria, delle storie trascendenti. In verità, quantunque il pensiero 
dell’immanenza si fosse fatto via via più profondo e ricco nel 
Rinascimento e nell’illuminismo, e quello della trascendenza 
sempre più evanescente, non perciò il primo aveva risoluto in 
sé il secondo, ma solamente lo aveva purificato e razionaliz- 
zato, come a lor modo, rispetto ai proprî tempi, avevano pro- 
curato e la filosofia ellenica e la teologia cristiana. Nell’età 
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romantica, continuarono purificazione e razionalizzamento; e 
qui fu il suo merito e insieme il suo difetto, perché quel vec- 
chio concetto non era ormai più da raddrizzare, ma da inver- 
tire e rifare radicalmente. La concezione trascendente della 
storia si chiamò allora non più rivelazione e apocalissi, ma 
filosofia della storia, con denominazione tolta agli illumi- 
nisti (al Voltaire principalmente), sebbene non più col signifi- 
cato che costoro le attribuivano, di una storia esaminata con 
ispirito spregiudicato o filosofico e adornata di riflessioni mo- 
rali e politiche, ma con l’altro, affatto diverso, di una ricerca 
filosofica del disegno soprastante o sottostante alla storia, di 
una ricerca, insomma, di teologia, che, per laica o speculativa 
che fosse, teologia rimaneva. E poiché siffatta ricerca riesce 
sempre a una razionalizzata mitologia, non c’è ostacolo a 
estendere il nome di «mitologia» alla filosofia della storia, o 
il nome di «filosofia della storia» alla mitologia, come io ho 
fatto, chiamando «filosofia della storia» tutte le concezioni 
trascendenti della storia, che tutte distaccano fatto e idea, 
avvenimento e spiegazione, azione e fine, mondo e Dio. E 
poiché trascendente è nella sua interna struttura la filosofia 
della storia, non reca meraviglia che tale sempre si manifesti in 
tutte le forme svariatissime che rivestì nel periodo romantico, 
persino presso filosofi avidi d’immanenza, come lo Hegel, gran 
distruttore del platonismo, che nel platonismo pure rimane in 
più parti impigliato: tanto è tenace quell’avversario, che ogni 
pensatore porta in sé medesimo, e non può fronteggiare, ma 
deve strappare dal suo proprio cuore. 

Ma, senza addentrarci in un particolare esame degli as- 
sunti che romantici e idealisti si proposero nel costruire le loro 
«filosofie della storia», basterà, a dimostrazione dell’indirizzo 
trascendente delle loro costruzioni, guardare alle conseguenze; 
le quali erano tali da compromettere nel metodo e danneggiare 
nell’esecuzione le storie romantiche, così vigorosamente ideate 
dapprima come unità di filosofia e filologia. Una delle conse- 
guenze fu, per l’appunto, il riaccennarsi del disprezzo verso 
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l’erudizione presso quegli stessi che la adoperavano e promo- 
vevano; e, altre volte, un raccomandarla a parole e spregiarla 
nel fatto: atteggiamento contradittorio, turbato da cattiva co- 
scienza, tantoché le raccomandazioni suonano poco sincere, e 
il dispregio è pavido, e ora si scopre, ma più spesso si cela. 
Pure, tra codesti avvolgimenti e infingimenti, si colgono a volo 
parole rivelatrici, come quelle di una storia a priori (Fichte, 
Schelling, Krause, e, in parte almeno, Hegel), che sarebbe la 
storia vera, dedotta da puri concetti, o letta nel caos dei fatti 
con l’aiuto dei puri concetti, o divinata in non si sa quale 
rapimento da veggente di Patmo: una storia schiva dell’imbro- 
glio dei casi e delle azioni umane, e, come storia filosofica, 
lasciante fuori di sé, quasi rifiuto, una storia meramente nar- 
rativa, che poteva a volta a volta servire da grezza materia ai 
romanzi o da testo alle prediche e ai precetti dei moralisti e 
politici. E dal seno di una filosofia, che aveva cercato di farsi 
storia rendendo insieme la storia filosofia, si vide risorgere 
(prova che il disegno non era stato veramente tradotto in 
atto) la distinzione di filosofia e storia, di modo storico e 
modo filosofico di pensare, e l’antipatia vicendevole e la vi- 
cendevole inimicizia dei due ordini di ricercatori. Gli storici 
«di mestiere» furono costretti a difendersi contro i loro geni- 
tori (i filosofi), e finirono col perdere ogni pietà verso le de- 
bolezze dei genitori, anzi col rinnegarli per tali e trattarli da 
intrusi e ciarlatani. 

Il dissapore e il malanimo erano tanto più inevitabili in 
quanto i «filosofi della storia», cioè gli storici travagliati da tra- 
scendenza, non sempre si tennero contenti (né a rigore potevano) 
della distinzione tra storia filosofica e storia narrativa e, com'era 
naturale, procacciarono di mettere in armonia le due storie, e far 
corrispondere i fatti agli schemi da essi immaginati o dedotti: nel 
che furono portati a usare, come si dice, violenza ai fatti in 
favore del sistema, onde si videro tagliate fuori della storia parti 
importantissime, con procedimenti procustei, e quelle che vi 
erano accolte tirate a un senso, che non era genuino ma imposto: 
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perfino le partizioni cronologiche, semplice sussidio pratico delle 
narrazioni, vennero torturate (come si usava nel medioevo) per 
innalzarle al grado di partizioni ideali. In codesti arbitrî, non 
solo la luce della verità si oscurò, non solo s’introdussero poeti- 
che fantasie e simpatie (si ricordi per tutte l’idealizzazione del- 
l’Ellade e di questa o quella delle stirpi elleniche), ma accadde 
cosa anche più direttamente offensiva della verità e della giusti- 
zia, perché penetrarono nella storia, sotto colore di alta filosofia, 
le tendenze e gli amori e odî dello storico in quanto uomo di 
parte, di chiesa, di tale e tale popolo, stato o razza. E allora fu 
inventato il germanesimo, coronamento e perfezione del genere 
umano, un germanesimo che sarebbe stato la più pura espres- 
sione dello spirito ario, ed avrebbe restaurato l’idea del popolo 
eletto, e rifatto un giorno il viaggio verso l’Oriente; e furono 
celebrati a volta a volta la monarchia semiassoluta, come forma 
assoluta degli stati, e il luteranesimo speculativo, come forma 
assoluta delle religioni, e foggiate altre siffatte vanterie, con le 
quali la boria germanica pesò sui popoli europei, anzi sul mondo 
tutto, e fece in qualche modo pagare il beneficio della nuova 
filosofia, che la Germania aveva data al mondo. Ma non è da 
credere che la boria germanica non fosse combattuta con le sue 
stesse armi; e, se gl’inglesi poco specularono e i francesi erano 
troppo, anche per recenti esperienze, fermi nella loro fede dei 
gesta Dei per Francos (divenute gesta della Ragione e della Ci- 
viltà), i popoli che si trovavano in condizioni meno felici e ri- 
sentivano più aspra l’inflitta censura d’inferiorità o di senilità, 
reagirono: e il Gioberti scrisse un Prirzato d’Italia, e il Cieszkow- 
ski un Paternostro, che annunziava il primato futuro del popolo 
slavo e più particolarmente del polacco. 

Ancora una conseguenza delle «filosofie della storia» fu il 
rifiorire delle «storie universali», nel fallace significato di sto- 
rie globali dell'umanità, anzi del cosmo, che il medioevo aveva 
narrate nelle sue cronache 40 origine mundi, e de duabus civi- 
tatibus e de quattuor imperiis, e il Rinascimento e l’illuminismo 
ridotte a mere compilazioni volgari, ponendo altrove il proprio 
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interesse. Con le filosofie della storia, tornarono le «imagines 
mundi»; e tali erano esse medesime, trascendenti storie univer- 
sali, con la congiunta «filosofia della natura». La successione 
delle nazioni vi prese il posto della serie degli imperi; e a 
ciascuna nazione, come già agli imperi, fu assegnato uno spe- 
ciale ufficio, adempiuto il quale essa spariva o si traeva in 
disparte, avendo trasmessa la lampada della vita, che non 
più di una volta doveva passare per le mani della medesima 
nazione; e la nazione germanica vi fece le parti dell'Impero 
romano, che non sarebbe morto mai, in perpetuo o fino alla 
consumazione dei secoli e al regno di Dio. 

Svolgere le forme varie della filosofia della storia giove- 
rebbe a chiarire le interne contradizioni della dottrina e a 
rendere ragione delle correzioni che vi s’introdussero per sa- 
nare alcune di quelle, producendone nell’atto stesso altre. E si 
dovrebbe in tale esame assegnare un posto a parte al Vico, che 
offre una «filosofia della storia» assai complessa, la quale per 
un verso non nega, sebbene passi sotto silenzio, la concezione 
cristiana e medievale (come non nega la distinzione agosti- 
niana delle due città, o del popolo eletto e del gentile, ma 
indaga solo l’effettiva storia del secondo); e, per un altro verso, 
ripiglia il motivo orientale e antico dei circoli (corsi e ricorsi), 
ma il corso intende come svolgimento e crescenza, e il ricorso 
come un dialettico ritorno, che per altro non sembra che dia 
luogo a progresso, sebbene non lo escluda, e sebbene non 
escluda l’opera della libertà o l'eccezione della contingenza. 
Medioevo e antichità fermentano in questa concezione, prepa- 
rando il pensiero romantico e moderno'!. Ma, nell’età roman- 
tica, l’idea del circolo (che pure conteneva una grande esigenza 
mentale da appagare) cedette innanzi all'idea del corso lineare, 
desunta dal cristianesimo, e del progresso a termine, che si 


! L'esposizione e la critica della dottrina vichiana sono date larga- 
mente nel vol. II dei miei Saggi filosofici: La filosofia di Giambattista Vico* 
(Bari, 1947). 
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conclude con uno stato limite o con l’entrata in un paradiso di 
progresso indefinito, d’incessante gioia senza dolore. E in sif- 
fatta concezione ora si mescolano teologia e illuminismo, come 
nello Herder; ora si tenta una storia secondo le età della vita e le 
forme dello spirito, come nel Fichte e nella sua scuola; ora l’idea 
attua temporalmente la sua logica ideale, come nello Hegel; ora 
ricompare l’ombra di un Dio, come nel deismo del Laurent e di 
parecchi altri; ora il Dio è quello della vecchia religione, ma 
ammodernato, nobile, giudizioso, liberale, come nel temperato 
cattolicesimo e protestantesimo. E poiché in tutti questi schemi 
il corso ha necessariamente un termine, enunciato e descritto e 
perciò già vissuto e passato, non mancarono conati a prolungare 
o prorogare o variare quel termine, e risorsero gli abati Gioac- 
chini, che si chiamavano ora «apocalittici slavi» o in altro modo, 
e che aggiunsero nuove ère a quelle descritte. Ma ciò non can- 
giava nulla alla concezione generale. E nulla immutavano in 
essa le filosofie della storia, che si suole denominare irraziona- 
listiche, del secondo Schelling, per esempio, o dei pessimisti, 
perché è chiaro che la decadenza da costoro descritta è un 
progresso all’inverso, un progresso nel male e nel dolore e ha 
un termine nell’acme del male e del dolore; ovvero mette capo a 
una redenzione ed è allora, sotto metafore pessimistiche, un 
progresso verso il bene. Ma se l’idea dei circoli, che si ripetono 
identici, opprime la coscienza storica, che è coscienza dell’in- 
dividualità e diversità perenne, questa del progresso a termine 
la opprime in altra guisa, perché dichiara imperfette tutte le 
creazioni della storia, salvo l’ultima, nella quale la storia si 
arresta e che perciò sola ha valore assoluto; e, insomma, toglie 
pregio alla realtà in favore di un’astrazione, all’esistenza in 
favore dell’inesistente. Ed entrambe poi, vale a dire tutte le 
filosofie della storia, comunque determinate, insidiavano il 
concetto di svolgimento, e l'incremento storiografico ottenuto, 
mercé di esso, dal romanticismo; e, quando questo danno non 
accadeva (come in parecchi storici egregi, i quali narravano 
ottimamente la storia pure professando il loro ossequio all’a- 
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stratta filosofia della storia, che salutavano da lunge o da vicino 
ma si guardavano dall’introdurre nelle loro narrazioni), era 
segno che il contrasto non veniva avvertito, o almeno non 
avvertito, come l’avvertiamo ora noi, nel suo profondo stri- 
dore; era segno che anche il romanticismo ebbe problemi sui 
quali molto lavorò e che assai approfondì, e altri sui quali lavorò 
punto o poco e tenne a bada, appagandoli alla meglio. Anche la 
storia, come l’individuo che lavora, fa «una cosa alla volta»; e 
trascura o lascia correre con piccoli ritocchi provvisorì quelle 
alle quali non può attendere di presente, e a cui si volgerà poi, 
quando avrà le mani disimpacciate. 


VII 


LA STORIOGRAFIA DEL POSITIVISMO. 


Le filosofie della storia offendevano la coscienza storica in 
tre punti, nei quali essa è a buon diritto assai gelosa: l'integrità 
degli avvenimenti storici, l’unità della narrazione col docu- 
mento, e l’immanenza dello svolgimento. E da questi tre punti 
insorse, recisa e spesso violenta, l'opposizione contro la «filo- 
sofia della storia» e contro la storiografia del romanticismo in 
genere: opposizione che aveva a fondamento un comune mo- 
tivo, come è comprovato dal frequente affiatarsi e affratellarsi, 
pur tra particolari dissensi, di coloro che la rappresentarono; 
ma che giova, per ragioni di chiarezza, considerare nella sua 
triplicità e designare come quella degli storici, dei filologi e 
dei filosofi. 

Gli storici, e intendiamo coloro che avevano mente meglio 
disposta alla investigazione dei fatti particolari che non alle 
teorie, e maggiore cultura e pratica della letteratura storica che 
non della speculativa, foggiarono il motto: che la storia debba 
essere storia e non già filosofia. Non che essi si arri- 
schiassero a negare la filosofia: che anzi protestarono riverenza 
a lei e perfino alla religione e teologia, e condiscesero anche a 
fare qualche rapida e cauta escursione in quelle acque; ma 
volevano di solito dirigere il timone pei placidi golfi della 
verità storica, evitando i tempestosi oceani dell’altra: la filo- 
sofia doveva restare al confine dell’opera loro. E neppure con- 
testarono, almeno nel suo principio, il diritto delle grandiose 
costruzioni di «storia universale»; ma raccomandarono e pra- 
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ticamente preferirono le storie nazionali o altrimenti monogra- 
fiche, che si possono studiare con sufficiente sicurezza nei loro 
particolari; e alle storie universali sostituirono collezioni di 
storie degli Stati e dei popoli. E poiché in quelle storie uni- 
versali, e nelle stesse storie nazionali, il romanticismo aveva 
introdotto le sue varie tendenze pratiche (che le filosofie della 
storia avevano poi dommatizzate), gli storici misero nel loro 
programma, e talvolta anche nell’opera loro, l'astensione dalle 
tendenze nazionali e di parte; pure rivendicando il diritto di 
far sentire il loro pensiero di patrioti e di politici, ma, come 
dicevano, senza alterare con ciò il racconto dei fatti, che si 
sarebbe dovuto muovere indipendente da quelle loro opinioni, 
o confortarle spontaneamente col suo medesimo decorso. E 
poiché nel romanticismo passione e giudizio filosofico si erano 
confusi e a vicenda contaminati, quell’astensione fu estesa 
altresì al giudizio intorno alla qualità dei fatti che si narrano; 
e fu reputata di spettanza dello storico la realtà e non il 
valore del fatto, rimandandosi volentieri, per una più pro- 
fonda qualifica di esso, a quel che ne avrebbero pensato teorici 
e filosofi. La storia non doveva essere né tedesca né francese, 
né cattolica né protestante; ma nemmeno pretendere di risol- 
vere queste e altrettali antinomie in una concezione più ampia, 
come era stato tentato dai filosofi della storia, sì invece neu- 
tralizzarle tutte in un saggio scetticismo o agnosticismo, e 
attenuarle in una forma di esposizione condotta col tono di 
un riassunto presidenziale, attento alle voci delle opposte parti 
e cortese verso tutte. V’era in ciò della diplomazia; e non è 
maraviglia che molti diplomatici o alunni in diplomazia colla- 
borassero a questo tipo di storia, e che per le fonti diplomati- 
che nutrisse speciale predilezione il maggiore di tutti gli storici 
di questa scuola, Leopoldo Ranke, nel quale si ritrovano tutti i 
tratti che abbiamo segnati. Egli, per l'appunto, combatté sem- 
pre, e assai conferì a discreditare tra gli storici, la filosofia, e in 
particolare quella hegeliana; ma decorosamente, guardandosi 
da ogni parola rude o troppo forte, e professando la ferma 
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convinzione che nella storia ci sia la mano di Dio, una mano 
che non si può afferrare con le nostre mani, ma che ci sfiora il 
volto e ci avverte della sua azione. Egli svolse il suo lungo e 
fecondissimo lavoro di storico per monografie, evitando le 
costruzioni universali; e, quando negli ultimi anni della sua 
vita si accinse a comporre una Wef/tgeschichte, la staccò accu- 
ratamente dall'universo, e dichiarò che essa si sarebbe «per- 
duta in fantasmi e filosofemi», se avesse abbandonato il saldo 
terreno delle storie nazionali, e avesse cercato altra universa- 
lità che non sia quella delle nazioni che, «operando l’una sul- 
l’altra, appaiono l’una dopo l’altra e costituiscono le une con le 
altre una totalità vivente». Egli, nel suo primo lavoro, prote- 
stò, con fine ironia, che non avrebbe potuto mettersi sulla 
coscienza il grave carico, assegnato alla storia, di giudicare il 
passato o d’istruire il presente per l'avvenire, ma che soltanto 
si sentiva in grado di venir mostrando «come le cose propria- 
mente fossero andate» (wie es eigentlich gewesen), e a questo 
metodo procurò attenersi in tutta la sua opera, e colse allori 
inconseguibili ad altri, fino al punto di scrivere, egli luterano e 
tale rimasto tutta la sua vita, una storia dei papi del periodo 
della Controriforma, accolta con favore in tutti i paesi catto- 
lici; fino al maggior punto, egli tedesco, di scrivere di storia 
francese senza dispiacere ai francesi. Ingegno elegantissimo, 
seppe destreggiarsi tra gli scogli, senza mai lasciar intravvedere 
le sue proprie convinzioni religiose o filosofiche, e senza tro- 
varsi mai costretto a nettamente risolversi, e in ogni caso non 
stringendo mai dappresso gli stessi concetti a cui ricorreva, le 
«idee storiche», la perpetua lotta di Stato e Chiesa, il concetto 
dello Stato. Il Ranke fu ideale e maestro a molti storici del suo 
paese e a parecchi di fuori; ma, anche senza la sua diretta 
efficacia, il tipo di storia da lui rappresentato germinò dapper- 
tutto, dove un po’ prima, dove un po’ dopo, a misura del 
calmarsi un po’ prima o un po’ dopo delle grandi passioni 
politiche e del fervore filosofico nei varî paesi: in Francia, 
per esempio, prima che in Italia, dove la filosofia idealistica 
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e il movimento nazionale fecero sentire la loro forza nella 
storiografia oltre il 1848, e fin intorno al 1860. Ma il tipo di 
storia, che quasi quasi battezzerei col nome di «diplomatico», 
adoperando sul serio la designazione che dapprima ho data per 
ischerzo, ha ancora fortuna presso i ben pensanti, che amano la 
cultura, ma non vogliono guastarsi il sangue con le passioni di 
parte né rompersi la testa con le speculazioni filosofiche: ben- 
ché, come si può immaginare, non sempre venga trattato con 
l'intelligenza, l'equilibrio e la finezza di un Leopoldo Ranke. 

L’ardimento di respingere addirittura l’intromissione del 
pensiero nella storia, che era mancato agli storici diplomatici 
(perché mancava loro la necessaria innocenza a tale ardi- 
mento), l’ebbero invece i filologi, innocentissimi. L’ebbero 
tanto più facilmente in quanto il concetto di sé medesimi, 
anteriormente modesto, si era assai accresciuto e aveva gon- 
fiato i loro petti pel grado di esattezza a cui era pervenuta 
l'indagine delle cronache e dei documenti e per l’accaduta 
fondazione (che non fu, a dir vero, creazione ex wibi/o) del 
metodo critico o storico, che si esplicava nella sottile e accu- 
rata genealogia e risoluzione delle fonti, e nella critica interna 
dei testi. Tanto più facilmente codesto orgoglio di filologi 
prevalse, in quanto il perfezionamento del metodo accadeva 
in un paese come la Germania, dove la mutria pedantesca 
fiorisce meglio che altrove, e dove, per effetto dello stesso 
abito ammirevolissimo della serietà scientifica, la «scientifi- 
cità» è assai idoleggiata, e questa parola viene ambiziosamente 
adoperata anche per ogni cosa che concerna i contorni e gli 
istrumenti della scienza vera e propria, come è il caso della 
raccolta e critica delle narrazioni e dei documenti. I vecchi 
eruditi italiani e francesi, che al lor tempo fecero compiere 
al «metodo» avanzamenti non minori di quelli che si ebbero 
poi nel secolo decimonono in Germania, non sognavano di 
produrre così «scienza», e molto meno di gareggiare con la 
filosofia e la teologia, e di poterle scacciare e sostituire col 
loro metodo documentario. Ma, in Germania, ogni meschino 
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copiatore di testi e collettore di varianti e scrutatore di dipen- 
denze tra i testi e congetturista del testo genuino, si eresse a 
uomo di scienza e di critica, e osò non solo guardare a faccia a 
faccia, ma con superiorità e dispregio, come uomini «antime- 
todici», uno Schelling o un Hegel, un Herder o uno Schlegel. 
Dalla Germania si diffuse questa mutria pseudoscientifica ne- 
gli altri paesi di Europa, e ora anche in America: sebbene in 
altri paesi incontrasse con più frequenza spiriti irreverenti, che 
ne risero. E allora la prima volta si manifestò in grado insigne 
quel metodo di storiografia che ho denominato «storia filolo- 
gica» o «erudita»: cioè si presentarono camuffate come storie, 
e come sole degne e scientifiche storie, le più o meno giudi- 
ziose compilazioni di fonti, che pel passato si dicevano Anti 
quitates, Annales, Penus, Thesauri, e simili. La fede di quegli 
storici era riposta in un racconto, del quale ogni parola potesse 
appoggiarsi a un testo, e nient'altro ci fosse che quanto era nei 
testi, sceverati e ripetuti, ma non pensati, dal filologo narra- 
tore: la loro speranza, nel poter assurgere a poco a poco, mo- 
vendo da compilazioni circa singoli tempi, regioni ed avveni- 
menti, a compilazioni comprensive, riassumenti di grado in 
grado le meno comprensive, sino a ordinare l’intero sapere 
storico in grandi enciclopedie, delle quali forniscono saggi 
quelle, ora sistematiche ora lessicali, che sono state messe 
insieme da gruppi di specialisti, guidati da un direttore specia- 
lista, per la filologia classica, romanza, germanica, indoeuropea 
e semitica. A togliere aridità ai loro lavori, i filologi s’induce- 
vano talvolta a mettervi qualche ornamento di commozioni 
affettive e di sguardi ideali; e attingevano le une e gli altri ai 
loro ricordi ginnasiali, alle frasi della filosofia di moda e alle 
comuni disposizioni sentimentali verso la politica, l’arte e la 
morale. Ma tutto ciò facevano con molta moderatezza, per non 
perdere la reputazione di gravità scientifica e per non fallire al 
rispetto dovuto alla scientifica storia filologica, che disdegna i 
vani ornamenti onde si compiacciono filosofi, dilettanti e ciar- 
latani. Giungevano essi a tollerare gli storici del tipo di sopra 
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descritto, ma come minor male, e più spesso inclinavano a 
perdonare loro i peccatuzzi del commercio che intrattenevano 
con le «idee», in grazia dei «documenti nuovi», che quelli 
avevano scoperti o adoperati, e che si potevano sempre cavar 
fuori dai loro libri come residuo utile, purificandoli dai miscu- 
gli «soggettivi», dalla elaborazione cioè che se n’era tentata. La 
filosofia era nota ad essi solo come «filosofia della storia», ma, 
anche in quanto tale, piuttosto per fama orrenda che per di- 
retta apprensione; e sapevano a memoria, e ridicevano a ogni 
istante, cinque o dieci aneddoti di errori circa nomi e date, nei 
quali erano incorsi in fatto di storia celebri filosofi: facilmente 
dimentichi degli innumerevoli nei quali incappano (come più 
esposti a tal peccato) gli eruditi; e quasi quasi immaginavano 
che la filosofia fosse stata inventata apposta per alterare i nomi 
e turbare le date confidate alle loro cure amorose, e fosse come 
l’abisso aperto dal demonio per trarvi a perdizione la severa 
storia «documentata». 

La terza schiera di oppositori contro la filosofia della 
storia si componeva di filosofi o di storici-filosofi, ma tali 
che rigettavano questo nome, scegliendone altro meno so- 
spetto, o lo temperavano con qualche aggettivo, o lo accetta- 
vano bensì, ma con opportuni schiarimenti: filosofi positivisti, 
naturalisti, sociologi, empiristi, criticisti, o come altrimenti 
loro piacque dirsi. Loro proposito era di far l'opposto di ciò 
che avevano fatto le filosofie della storia; e poiché queste 
avevano operato col concetto di fine, essi tutti giuravano di 
operare con quello di causa, e di cercare di ogni fatto la causa, 
e, via via generalizzando, le cause o la causa dell’intero corso 
storico: quelli avevano tentato una dinamica della storia, ed 
essi lavoravano a una meccanica storica, a una fisica sociale. 
Contro la filosofia della storia si rizzò una scienza speciale, in 
cui quel moto naturalistico e positivistico esaltava sé stesso: la 
Sociologia. La sociologia classificava i fatti umani e ne deter- 
minava le leggi di mutua dipendenza, e con queste leggi for- 
niva ai racconti degli storici i principî di spiegazione. D'altra 
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parte, gli storici raccoglievano diligentemente i fatti e li offri- 
vano alla sociologia, perché ne spremesse il succo, cioè li clas- 
sificasse e ne astraesse le leggi. Storia e sociologia stavano, 
dunque, come zoologia e fisiologia, mineralogia e fisica, o in 
altra consimile relazione; e si diversificavano dalle scienze fi- 
siche e naturali solo per la loro maggiore complessità. Come 
per tutte le scienze fisiche e naturali, anche per la storia con- 
dizione di progresso sembrava l’introduzione del calcolo ma- 
tematico, e a ciò veniva incontro, insperato aiuto, una nuova 
«scienza», sorta dall’umile pratica amministrativa, geniale 
creazione della burocrazia, la Statistica. E poiché tutta la 
scienza si veniva modellando sull’idea di un'officina di con- 
densazione, anche per la storia s’invocavano e si abbozzavano 
«sintesi», cioè quadri storici, nei quali si riassumessero le leggi 
e i fatti dominanti delle singole storie come in una sorta di 
tabella o di atlante, che mostrasse a colpo d’occhio le cause, e i 
fatti che ne discendevano. E necessario rammentare i nomi dei 
fondatori e fautori di questa scuola? del Comte, del Buckle, del 
Taine fino via via a quelli dei recenti storici che ancora la 
seguono, il Lamprecht o il Breysig? E necessario richiamare i 
programmi più conseguenti e più paradossali della scuola, come 
per l'appunto l’introduzione del Buckle alla sua storia della 
civiltà o il libro del Bourdeau sull’Histoîre et les historiens? 
Queste e altrettali dottrine positivistiche sono presenti nel 
ricordo, o perché cronologicamente a noi prossime o perché 
non è spenta l’eco del rumore che suscitarono; e dappertutto si 
osservano le tracce della loro efficacia. Dappertutto, e anzi- 
tutto nel pregiudizio che hanno rassodato (e che converrà pa- 
zientemente corrodere e dissolvere), che la storia, la vera sto- 
ria, si costruisca col metodo naturalistico e adoperi l’indu- 
zione causale; e poi nei molteplici concetti naturalistici dei 
quali hanno imbevuto il pensiero moderno: razza, eredità, 
degenerazione, imitazione, influsso, clima, fattori storici, e 
via discorrendo. E anche qui, come per le filosofie della storia, 
bastando a noi qualificare il fatto in ciò che gli è essenziale, 
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non indugeremo sulle varie forme particolari di esso, cioè sul 
vario modo in cui furono enunciate ed enumerate le cause 
storiche, e sulle varie proposte di questa o quella come causa 
suprema: ora la razza, ora il clima, ora l'economia, ora la tec- 
nica, e via discorrendo. Anche qui lo studio delle forme parti- 
colari sarebbe giovevole a chi volesse svolgere in particolare la 
dialettica e la dissoluzione interna di quella scuola, e mostrare 
nei varî suoi modi l’intrinseca tendenza a superare sé mede- 
sima, senza, per quella via, riuscirvi. 

Che le tre schiere di oppositori alle «filosofie della storia», 
e i tre prodotti con cui si argomentavano di sostituirle — la 
storia diplomatica, la storia filologica e la storia positivistica, 
— si mostrassero tra loro discordi, si è accennato; e può ora 
confermarsi col rammentare che gli storici diplomatici disprez- 
zavano la gretta erudizione e si tenevano diffidenti verso le 
costruzioni del positivismo, e gli eruditi, a lor volta, temevano 
maltrattamenti di nomi e di date, e scotevano la testa innanzi 
agli storici diplomatici e al loro procedere disinvolto da uomini 
di mondo; e, infine, i positivisti consideravano questi come 
gente che non penetrava nel fondo delle cose, fino alle cause 
naturali o generali, e rimproveravano agli eruditi la loro inca- 
pacità a sollevarsi alle leggi e a stabilire la verità dei fatti in 
conformità di codeste leggi, sociologiche, fisiologiche o pato- 
logiche. Ma altresì può confermarsi ciò che si è notato intorno 
al comune concetto che tutti li animava e alla loro sostanziale 
affinità, perché gli eruditi, quando dovevano ammantarsi di 
una speciale filosofia, si pavoneggiavano volentieri di alcun 
brandello di pensiero o di fraseologia positivistica, e, innanzi 
ai problemi speculativi, partecipavano al riserbo e all’agnosti- 
cismo dei positivisti e degli storici diplomatici; e, del pari, ai 
positivisti non era possibile sconoscere la giustezza della ri- 
chiesta, che gli eruditi facevano, delle testimonianze sicure e 
dei documenti autentici; e gli storici diplomatici concordavano 
con essi nella formola che la storia non debba essere filosofia e 
che la ricerca debba prescindere dalla finalità e seguire la linea 
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della causalità. Con varie gradazioni, con varî intenti partico- 
lari, con varia preparazione e con mezzi variî, tutte le tre 
schiere di oppositori negavano insomma, ad una con la tra- 
scendenza della filosofia della storia, l’unità della storia con 
la filosofia. 

E, concordi come erano queste scuole in ciò che nega- 
vano, tutte e tre diventano per noi soggetto di una critica, 
che le accomuna nella medesima negazione. Perocché a dar 
vigore al moderatismo e a mantener saldo l’eclettismo della 
storia diplomatica non valgono neppure l’ingegno e l’abilità 
di un Ranke; e la transazione si rompe per la mancanza, da 
parte di tutti i contraenti, all'impegno che si era assunto con- 
tro le proprie forze e contro l’intrinseca possibilità. Fallisce 
l’idea di una storia agnostica, non filosofica ma non negatrice 
della filosofia, non teologica ma non antiteologica, e restrin- 
gentesi alle nazioni e ai reciproci influssi delle nazioni, perché 
il Ranke stesso era costretto a riconoscere potenze o Idee che 
superano le nazioni, e che, in quanto tali, richiedono di essere 
giustificate speculativamente in una filosofia o in una teologia; 
e a questo modo egli si porgeva segno alle accuse dei positivi- 
sti, che screditavano quelle idee come «mistiche». Per la stessa 
ragione altri le veniva a poco a poco riducendo da idee o moti 
spirituali a prodotti naturali e fisiologici, come tentò un ar- 
dente seguace del Ranke, il Lorenz, con la sua dottrina delle 
generazioni e dell'eredità, cadendo in quel fisiologismo e na- 
turalismo dal quale il maestro si era preservato. E, compiuto 
questo passaggio dalla spiritualità alla natura, non si teneva 
ritto neppure il muro divisorio tra storia e preistoria, tra storia 
della civiltà e storia della natura. D’altra parte, interpetrando 
le idee come trascendenti o come rispondenti al disegno della 
volontà divina che governa il mondo secondo una legge e lo 
conduce secondo un piano di viaggio, si tornava alle «filosofie 
della storia». Illusoria non meno era la vantata imparzialità e 
obbiettività, che poggiava sopra un’astuzia letteraria di mezze 
parole, di sottintesi, di prudenti silenzi; e contro il Ranke e la 
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sua storia dei papi otterrà sempre ragione, sotto il rigoroso 
aspetto critico, quel gesuita che obiettava: — Il papato o è 
in tutto e per tutto ciò che afferma di essere, istituzione del 
figlio di Dio fatto uomo, o è una menzogna. Rispetto e cautele 
qui non hanno luogo. Tertium non datur. — Per quella via, in 
effetti, non si usciva dalle tendenze dei partiti, ma tutt'al più 
si costituiva un terzo partito, degli aspettanti, dei tolleranti, 
dei tepidi, degli indifferenti. La debole coerenza dei concetti 
direttivi del Ranke si può scorgere in quel luogo della sua Storia 
universale, nel quale, toccando, a proposito di Tacito, delle 
vicende della propria disciplina, dichiara che «non si può par- 
lare né presso gli antichi né presso i moderni di un tranquillo e 
uniforme svolgimento progressivo della storiografia, perché 
l'oggetto stesso si forma nel corso del tempo ed è sempre 
diverso, e le concezioni dipendono sempre dalle circostanze 
tra le quali l’autore vive e scrive»; e viene a fare a questo 
modo atto di rassegnazione al cieco contingentismo: il che 
quanto sia ingiusto mostra il presente schizzo storico, che, 
senza sforzi di artificio, ha tracciato lo svolgimento organico 
e progressivo del pensiero storico dai greci ai tempi moderni. E 
come, d’altro canto, quella debole coerenza d’idee, ossia quella 
trama d’idee che per proposito egli lasciava nel vago, gli ren- 
desse difficile imprimere vita a un vasto racconto storico, tutta 
la Storia universale ne è prova, così slegata e pesante e uscente 
perfino in riflessioni estrinseche, — com'è, per esempio, nelle 
prime pagine del primo volume, il ravvicinamento di Saul e 
Samuele agli imperatori in lotta coi papi, e della politica di 
Roboamo e Geroboamo alle politiche avversarie degli stati 
centralizzanti e delle regioni centrifughe dei tempi moderni; 
— e, in genere, in non pochi degli scritti del Ranke si osserva 
qua e là un ricadere (come era inevitabile) nel metodo pram- 
matico. E quel che si è detto del Ranke è da ripetere, con più 
forte accento, dei suoi discepoli e di coloro che coltivarono lo 
stesso tipo conciliatoristico di storia. Quanto alla storia filolo- 
gica, il ricordo che si è fatto del suo programma ne chiarisce la 
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nullità, perché esso mette capo, per direttissima via, a un 
duplice assurdo. Applicando invero il più rigoroso metodo 
delle testimonianze, non c’è testimonianza che non possa es- 
sere messa in sospetto e infirmata, e la storia filologica con- 
duce a negare la verità di quella storia, che voleva costruire. E 
se arbitrariamente e per segni estrinseci si attribuisce valore a 
certi testimoni, non c’è stravaganza che non debba essere ac- 
cettata, perché non c’è stravaganza che non possa avere dalla 
sua parte autorità di uomini probi, candidi e intelligenti: col 
metodo filologico non v’ha modo di rigettare nemmeno i mi- 
racoli, riposanti sulle medesime attestazioni onde si tiene ac- 
certata una guerra o un trattato di pace, come dimostrò l’ora 
citato Lorenz, esaminando i miracoli di san Bernardo al lume 
della più stretta critica filologica. Per salvarsi dall'’ammissione 
dell’inconcepibile e dalla nullificazione della storia che segue 
alla nullificazione delle testimonianze, non rimane se non l’ap- 
pello al pensiero, che ricostruisce la storia dall'interno, ed è 
testimone a sé stesso, e nega ciò che è impensabile per ciò 
stesso che non lo pensa; ma quest’appello è dichiarazione di 
fallimento per la storia filologica. La quale effettivamente in 
tanto si sorregge più o meno come storia, in quanto ricorre a 
tutti i sussidi della storia propriamente detta, e contradice sé 
medesima; o contradice sé medesima, e pur non si sorregge se 
non in apparenza e per poco, col ripigliare i motivi della pram- 
matica, della trascendenza e del positivismo. E quest’ultimo, a 
sua volta, percorre, con diverso ordine, le medesime vicende, 
perché il suo principio di una storia che spieghi causalmente i 
fatti, presuppone i fatti, che, in quanto fatti, sono pensati, e 
perciò, in certo modo, belli e spiegati. Donde un circolo vi- 
zioso, evidente nel rapporto di storia e sociologia, ciascuna 
delle quali dovrebbe essere fondata e insieme fondare l’altra: 
come a dire, una colonna che deve sostenere il capitello e 
sorgere insieme sul capitello. Che se, a rompere il circolo, si 
pone base la storia e coronamento la sociologia, questa non 
sarà più la spiegazione di quella, e quella troverà la spiegazione 
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in altro. E l’altro sarà, secondo meglio piaccia, un principio 
ignoto, ovvero un’escogitazione qualsiasi che operi da Dio, e, 
in ambo i casi, un principio trascendente; onde il metter capo 
del positivismo nelle filosofie della storia, esemplificato dalle 
Apocalissi, e dai Vangeli del Comte, del Buckle e di tutti 
quanti: tutti teologi reverendissimi, sebbene caotici e ricadenti 
in quei fallaci concetti che la storiografia romantica aveva 
confutati. 

In verità, innanzi a questa sorta di storie superficiali o 
inintelligenti o rozze o fantastiche, il romanticismo, consape- 
vole dell’altezza alla quale aveva levato lo studio dello svolgi- 
mento delle cose umane, avrebbe potuto gridare (e gridava di 
fatto per bocca dei suoi epigoni) agli avversarì e successori, 
imitando il tono di Bonaparte nel 18 brumaio: «Che cosa avete 
voi fatto della Storia, che io vi avevo lasciata sì brillante? 
Erano codesti i nuovi metodi, onde promettevate di risolvere 
i problemi che io non avevo saputo risolvere? Io non vedo 
intorno che revers et misère!». Ma noi, che, durante lo svolgi- 
mento secolare della storiografia, non abbiamo mai incontrato 
regressi assoluti, non ci lasceremo trasportare dall’impeto po- 
lemico contro la scuola positivistica e naturalistica, che è la 
nostra presente o recente avversaria, fino a perdere d’occhio 
ciò che essa aveva di proprio e sostanziale, e pel quale, effet- 
tivamente, formò progresso; e ci rifiuteremo a istituire para- 
goni tra il romanticismo e il positivismo, misurando i meriti di 
questo e di quello, e fermando la superiorità del primo sul 
secondo, perché ci è ben noto che codeste graduazioni da 
professori e da esaminatori non sono lecite in istoria, dove 
quel che viene idealmente dopo è virtualmente superiore, no- 
nostante le contrarie apparenze, a quello da cui è provenuto. 
E, in primo luogo, e parlando con rigore, sarebbe erroneo 
credere che gli acquisti del romanticismo andassero perduti 
nel positivismo, perché, guardando per altri aspetti e più at- 
tentamente le storie di questo periodo, si vede come essi fos- 
sero tutti serbati. Il romanticismo l’aveva fatta finita col dua- 
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lismo storico, pel quale c'erano nella realtà fatti positivi e fatti 
negativi, eletti e reprobi; e il positivismo ripeteva che tutti i 
fatti sono fatti e tutti hanno pari diritto a entrare nella 
storia. Il romanticismo, agli abissi e ai salti che la storiografia 
anteriore introduceva nel corso degli avvenimenti, aveva so- 
stituito il concetto dello svolgimento; e il positivismo ripeteva 
quel concetto, chiamandolo evoluzione. Il romanticismo 
aveva periodizzato lo svolgimento, sia per circolo di fasi, 
come il Vico, sia per fasi senza circolo o in ordine lineare, 
come i romantici tedeschi, ed esemplato le varie fasi sulla serie 
delle forme dello spirito o delle forme psicologiche; e il posi- 
tivismo rinnovava queste concezioni (sebbene per la incultura 
consueta nei suoi cultori credesse sovente di compiere scoperte 
non mai fatte innanzi), come si può provare con una lunga 
serie di esempi: dalle tre età dello svolgimento mentale, se- 
condo il Comte, alle otto fasi dello svolgimento sociale o ai 
quattro periodi politici, che sono rispettivamente le «no- 
vità» dei contemporanei Lamprecht e Breysig. Il romantici- 
smo, giudicando leggiere le spiegazioni degli avvenimenti 
mercé i capricci e i calcoli e i disegni degli individui atomisti- 
camente presi, assumeva a soggetto della storia gli universali, 
l’Idea, le Idee, lo spirito, le nazioni, la libertà; e il positivismo 
anch’esso rifiutava l’atomismo individualistico, e parlava di 
masse, razze, società, tecnica, economia, scienza, 
tendenze sociali; di ogni cosa insomma, ma non più del- 
l’arbitrio di Tizio e di Caio. Il romanticismo aveva non solo 
rafforzato le storie dei valori ideali, ma le aveva concepite in 
organica connessione; e il positivismo insisteva sulla interdi- 
pendenza dei fattori sociali e sulla unità del reale, e si 
provava a colmare gl’interstizî delle varie storie speciali mercé 
la storia della civiltà e della cultura, e la cosiddetta storia 
sociale, risolvente in sé politica, letteratura, filosofia, reli- 
gione e ogni altra classe di fatti. Il romanticismo aveva abbat- 
tuto la storia eteronoma, insegnatrice, moralizzatrice, servizie- 
vole, e il positivismo vantava la sua storia come scienza, fine 
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a sé stessa al pari di ogni scienza, sebbene come ogni scienza 
fondamento della pratica e perciò applicabile. Il romanticismo 
aveva innalzato il pregio dell’erudizione e avvivato il ricambio 
tra essa e la storia; e donde venne all’erudizione o filologia, nel 
periodo positivistico, quell’orgoglio che le faceva credere per- 
fino di essere essa la storia, se non per l'appunto dalla co- 
scienza che il romanticismo le aveva data, e che essa serbava 
ed esagerava? donde le venne la sostanza del suo metodo se 
non (come bene nota il Fueter) dalla romantica ricerca del 
primitivo, del genuino, dell’ingenuo, che si manifesta nel 
Wolf, fondatore del metodo, il quale (giova rammentarlo) 
era un preromantico, amatore di Ossian e della poesia popo- 
lare? E, infine, che cosa sono gli sforzi del positivismo a cer- 
care le cause della storia, la serie dei fatti storici, l’unità dei 
fattori e la loro dipendenza da una causa suprema, se non le 
speculazioni stesse dei romantici sul modo, il fine e il valore 
dello svolgimento? Chi ponga mente a tutte queste e altrettali 
somiglianze che si potrebbero venire mostrando, deve conclu- 
dere che il positivismo sta al romanticismo come l’illuminismo 
al Rinascimento, e cioè non è tanto l’antitesi di quello quanto 
piuttosto la prosecuzione logica e l’esagerazione dei suoi pre- 
supposti. Anche la sua finale conversione in teologia risponde 
a quella del romanticismo: cosa ovvia, del resto, perché la 
trascendenza è sempre trascendenza, o che si pensi come 
quella di un Dio e di una Ragione, o come quella di una Natura 
e di una Materia. 

Ma, nel pensarla come Materia e come Natura, in questo 
travestimento naturalistico e materialistico, che sembra dap- 
prima odioso e ridicolo, dei problemi e dei concetti romantici, 
dell’Idea in Causa, dello svolgimento in evoluzione, dello spi- 
rito in massa e simili, e nel quale si sarebbe tratti dapprima a 
riporre l’inferiorità della storiografia positivistica, è invece, 
chi ben guardi, il suo progresso sul romanticismo. Quel trave- 
stimento contiene l’energica negazione, giusta nel suo motivo e 
nella sua tendenza generale, della storia come mossa da forze 
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estramondane, da finalità esterna, da legge trascendente; e la 
correlativa affermazione che la sua legge debba ricercarsi nella 
realtà, che è una e si denomina «natura». Il positivismo, che 
non voleva sapere per niun conto di «metafisica», aveva di 
mira in questo suo disdegno la metafisica dommatica e trascen- 
dente, infiltratasi nel pensiero del Kant e dei suoi successori; e 
il suo bersaglio era buono, sebbene poi confondesse la metafi- 
sica con la filosofia in genere, o la metafisica dommatica con 
quella critica, la metafisica dell'ente con quella della mente, ed 
esso stesso non fosse del tutto libero da ciò che prendeva a 
combattere. Il che non toglie che la sua ripugnanza alla «me- 
tafisica», e, per attenerci al caso che più davvicino c’interessa, 
alla «filosofia della storia», abbia prodotto beneficio durevole. 
I libri di storia divennero, per virtù del positivismo, meno 
semplicistici e più ricchi di fatti, specialmente di quelle classi 
di fatti che il romanticismo aveva trascurate, come le disposi- 
zioni che si dicono naturali, i processi che si dicono degenera- 
tivi o patologici, le complicazioni spirituali che si dicono illu- 
sioni psicologiche, gl’interessi che si dicono materiali, la pro- 
duzione e distribuzione della ricchezza, ossia l’operosità eco- 
nomica, i fatti della forza e della violenza, ossia della potenza 
politica e rivoluzionaria. Tutto intento a negare la trascen- 
denza e ad osservare le cose che lo attraevano, il positivismo 
si sentiva, ed era per questa parte, nel vero; e chiunque di noi 
presta la dovuta attenzione a quegli ordini di cose e rinnova 
quella negazione, raccoglie il frutto del positivismo, e per tal 
rispetto è positivista. E anche le sue contradizioni ebbero il 
merito di rendere più intense le contradizioni latenti nella 
storiografia romantica: merito da assegnare perfino alle più 
stravaganti dottrine del positivismo, come a quella del Taine 
che la conoscenza sia un’allucinazione vera e che la saggezza 
umana sia un accidente (ure rercontre), il che presupponeva 
come caso normale l’irragionevolezza; e magari a quella del 
Lombroso, che il genio sia follia; o al proposito di cercare in 
qual modo mai, posto l’omogeneo, nasca l’eterogeneo e la di- 
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versità storica; o al canone metodico, che la storia debba spie- 
gare tutto causalmente, ma arrestarsi in presenza della bellezza 
o della genialità, che sono fuori di lei, perché rifiutano la 
spiegazione causale; o al pauroso Inconoscibile, messo a capo 
delle storie e del reale, dopo tanto fracasso di titanica scienza 
che si era accinta alla scalata del cielo. Ma, poiché il romanti- 
cismo aveva lasciato senza vera fusione spirito e natura, l’uno 
di fronte all’altra, era giusto che, se prima lo spirito trangu- 
giava la natura senza poterla digerire (perché, com'era stata 
posta, era indigeribile), ora la natura facesse il medesimo, e col 
medesimo effetto, verso lo spirito: era giusto e logico, tanto 
vero che non pochi furono gli antichi idealisti che passarono al 
più crasso materialismo e positivismo, ed era insieme assai 
istruttivo e suggestivo quel confessato non sapersi raccapez- 
zare nell’imbroglio, e quello smarrimento, decorato col nome 
di «agnosticismo». E come la recisa affermazione della positi- 
vità della storia formava avanzamento nel pensiero, l’antitesi 
spinta all'estremo del materialismo era avanzamento nella pre- 
parazione del nuovo problema e del nuovo modo di risolvere il 
rapporto di spirito e natura. Oportet ut scandala eveniant; e 
questo vuol dire che anche lo scandalo, lo scandalo dello spro- 
posito e della bestemmia offensiva della coscienza umana, è 
avanzamento. 


VIII 


LA NUOVA STORIOGRAFIA. 
CONCLUSIONE. 


Durante il dominio del positivismo, la corrente romantica 
non solo si mantenne nelle sue esagerazioni e, come si è mo- 
strato, s’insinuò nella sua stessa antitesi naturalistica, ma per- 
sistette altresì nella sua forma migliore. E, sebbene non ab- 
biamo parlato degli imitatori e conservatori pedanteschi, — il 
cui significato è piccolo nella storia del pensiero, cioè pari a 
quel pochissimo che pure sono costretti a innovare, — ab- 
biamo nondimeno ricordato il serbarsi del romanticismo nel- 
l’eclettismo del Ranke, il quale filosoficamente si appoggiava 
alle teorie dello Humboldt (un altro «diplomatico»). Nei filo- 
sofi, dallo Humboldt al Lotze, allo Hartmann o al Wundt, e 
alle corrispondenti figure degli altri paesi, i motivi idealistici e 
romantici continuarono a rischiarare ancora gl’intelletti e gli 
animi. Il simile accadde nella storiografia propriamente detta, 
e non poteva non accadere, perché, se si fossero prese e seguite 
alla lettera le formole del positivismo e dell’agnosticismo, ogni 
lume di pensiero si sarebbe spento nel cieco meccanismo ossia 
nel nulla, e nessuna rappresentazione storica si sarebbe potuta 
formare. Sicché la storia politica, sociale, filosofica, letteraria, 
artistica continuò a fare acquisti, se non così importanti come 
quelli del periodo romantico (l’ambiente era assai più favore- 
vole alle scienze naturali e matematiche che non alla storio- 
grafia), pur nondimeno ragguardevoli. Il che in un’ampia trat- 
tazione (e rimando, intanto, per questa parte al più volte citato 
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libro del Fueter) va messo in luce; e colà si potrà rendere onore 
alla grande opera compiuta dal Ranke, che la rapidità della mia 
esposizione mi ha indotto a lumeggiare più specialmente nei 
suoi aspetti negativi, facendomi accennare, per esempio, alle 
sole contradizioni della Storia dei papi, che è, ciò nonostante, 
un capolavoro. Quanto il migliore spirito romantico fosse sem- 
pre efficace, si scorge, come in caso tipico, nel Taine, così 
ingenuamente naturalistico nei suoi propositi e nei concetti 
direttivi dei suoi libri, e così irrefrenabilmente romantico nelle 
singole parti, per esempio nelle caratteristiche dei poeti fran- 
cesi o dei pittori italiani e olandesi, e che doveva terminare 
nell’esagerato romanticismo antigiacobino con le sue Origires 
de la France contemporaine: alla stessa guisa che lo Zola e gli 
altri veristi, nemici a parole del lirismo romantico, furono lirici 
in tutti i loro romanzi, e il caposcuola doveva chiudere la sua 
opera col lirismo astratto dei Quatre évangiles. E quel che si 
avverte del Taine, s'intenda del Buckle e di altri naturalisti e 
positivisti, costretti a storicizzare a loro dispetto, e dei positi- 
visti, diventati seguaci del materialismo storico, i quali si tro- 
varono la dialettica in casa senza sapere che cosa fosse e donde 
venisse. Dei teorici della storiografia non tutti si dimostravano 
risolutamente e pazzescamente naturalistici al pari del Bour- 
deau e di qualche altro; ché anzi pochi e di efimera nomea 
furono costoro, e nei più prevalse l’eclettismo, la combina- 
zione di necessità e libertà, di masse e individui, di causa e 
fine, di natura e spirito: anche la filosofia della storia fu am- 
messa, se non altro come un desideratum o un problema da 
aprire a tempo opportuno (e sia pure alle calende greche). E 
l’eclettismo presentò le più ricche varietà, dalle bassure di un 
triviale accomodantismo fino alle altezze di un travaglio inte- 
riore, dal quale pareva stesse per uscire ad ora ad ora una 
parola nuova, non più eclettica. 

Quest'ultima forma dell’eclettismo, e gli aperti tentativi 
di ripristinare più o meno integralmente l’idealismo roman- 
tico, e i modi romantici di storiografia, si sono fatti più fre- 
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quenti da quando la coscienza moderna si è distaccata dal 
positivismo, dichiarandone il fallimento. Ma tutto ciò ha im- 
portanza piuttosto di sintomo che di reale avanzamento del 
pensiero. E sintomi e non progressi di pensiero (dico nel ge- 
nerale, e non nei particolari concetti e teorie, che formano 
spesso un reale accrescimento) debbono considerarsi le filoso- 
fie moderne di reazione al positivismo, delle quali le più os- 
servabili sono l’intuizionismo e la filosofia dei valori. Senon- 
ché la prima, bene criticando la scienza come costruzione eco- 
nomica impotente al vero conoscere, si chiude poi nella co- 
scienza immediata, in una sorta di misticismo, dove la 
dialettica storica viene sommersa e affogata; e l’altra, collo- 
cando di fronte ai concetti della scienza il concetto del valore 
a presidio dello spirito come (avrebbe detto il nostro immagi- 
nifico Tari) «un filosofico cave cane», lascia aperto un duali- 
smo, che impedisce l’unità della storia e del pensiero in quanto 
storia. A guardare intorno a noi, non ci vien fatto dunque 
scorgere quella nuova filosofia, che, risolvendo le antino- 
mie del romanticismo fantasticante e del materializzante posi- 
tivismo, dia il fondamento e insieme la giustificazione della 
nuova storiografia. 

Ed è chiaro che di siffatta filosofia non possiamo nem- 
meno discorrere, secondo si usa, come di un’esigenza, per- 
ché l’esigenza di una determinata filosofia è essa stessa il pen- 
samento di quella determinata filosofia, e perciò non è un’esi- 
genza, ma un’attualità. Onde il dilemma o di tacere di essa, e 
in questo caso di non parlare nemmeno del positivismo come 
di un periodo chiuso e superato, o di parlare della nuova filo- 
sofia come di qualcosa che vive ed esiste, e appunto perché 
vive ed esiste; e poiché la rinunzia a parlare ci è resa impossi- 
bile dalla critica stessa che abbiamo svolta, non rimane se non 
riconoscere quella filosofia non come un’invocazione, ma come 
un’esistenza. Sol che, per vedere dove essa sia, non dobbiamo 
guardare intorno a noi, ma rientrare in noi; e ripiegarci sul 
concetto che ha animato questo schizzo storico della storiogra- 


VIII. LA NUOVA STORIOGRAFIA 263 


fia e tutti gli schiarimenti teorici che vi abbiamo premessi. 
Nella filosofia che abbiamo delineata, la Realtà è affermata 
come Spirito, ma non già tale che stia sopra il mondo o corra 
attraverso il mondo, sibbene che coincide col mondo; e la 
natura è mostrata come momento e prodotto dello spirito 
stesso, e perciò il dualismo (quello almeno che ha travagliato 
il pensiero da Talete a Spencer) è sorpassato, ed è sorpassata 
con esso la trascendenza materialistica o teologica che sia. Lo 
Spirito, che è il Mondo, è lo spirito che si svolge, e perciò uno 
e diverso insieme, eterna soluzione ed eterno problema, e la 
sua autocoscienza è la filosofia che è la sua storia, o la sua 
storia che è la sua filosofia, sostanzialmente identiche; e iden- 
tica è la coscienza con l’autocoscienza, cioè distinta e una 
insieme, come la vita e il pensiero. Questa filosofia, che è in 
noi ed è la nostra, ci abilita a riconoscerla, ossia a riconoscere 
sé stessa, fuori di noi, nel pensiero degli altri uomini, che è 
anche nostro; e a ritrovarla più o meno chiara e perfetta nelle 
altre forme della filosofia contemporanea, e più o meno chiara 
e perfetta nella storiografia contemporanea. Tale riconosci- 
mento, che reca gran conforto spirituale, ci è dato compiere 
di frequente; e proprio in questi giorni, mentre scrivevo queste 
pagine, mi è venuto a mano il libro di storia di uno storico 
(scelgo un caso tra i parecchi), di un puro storico, e vi ho letto 
nel bel principio queste parole, che mi suonano come le mie 
stesse: «Il mio libro si fonda sul convincimento che l’indagine 
storiografica tedesca, senza rinunciare alla preziosa tradizione 
del suo procedere metodico, si deve innalzare a più libero moto 
e contatto con le grandi forze della vita politica e della cultura, 
e, senza ricevere danni nella sua essenza e fine, deve tuffarsi 
nella filosofia e nella politica, e così solo potrà svolgere la sua 
intima essenza ed essere insieme universale e nazionale». 


!' FRIEDRICH MEINECKE, Weltbirgertum und Nationalstaat, Studien zur 
Genesis des deutschen Nationalstaates, Miinchen u. Berlin, Oldenbourg, 
1911, seconda ed., pref. p. vir. 
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Questa è la filosofia del nostro tempo, iniziatrice di un nuovo 
periodo filosofico e storiografico. 

Ma di questa filosofia e di questa storiografia, che è sog- 
getto e non oggetto, non si può fare la storia; né già per la 
ragione comunemente arrecata, e da noi riconosciuta falsa, che 
stacca il fatto dalla coscienza del fatto, ma per l’altra ragione 
che la storia che andiamo costruendo è una storia di «epoche» 
o di «grandi periodi», e il nuovo periodo è nuovo appunto 
perché non è ancora un periodo, ossia qualcosa di chiuso. 
Noi non solo non possiamo configurarlo cronologicamente e 
geograficamente, perché ignoriamo quale misura di tempo 
riempirà (si svolgerà rapidamente in pochi decennî, o sarà 
impedito e soffocato e ripiglierà il suo corso tra secoli?), e 
quale estensione di paesi abbraccerà (rimarrà per lungo tempo 
italiano o tedesco, e di alcuni circoli italiani o tedeschi, ovvero 
si diffonderà presto in ogni paese, e nella comune cultura e nel 
pubblico insegnamento?); ma, quel che vale di più, non pos- 
siamo logicamente delimitarlo. Perché, per così delimitarlo, 
sarebbe necessario che esso avesse svolto le sue antitesi, ossia i 
nuovi problemi che infallantemente nasceranno dalle sue solu- 
zioni, e ciò non è ancora accaduto: siamo tra le onde e non 
abbiamo ammainato le vele nel porto per prepararci a nuovo 
viaggio. — «Bis hierher ist das Bewusstsein gekommen»: «fin qui 
è giunta la coscienza nel suo svolgimento»: — diceva lo Hegel, 
al termine delle sue lezioni sulla Filosofia della storia; e non 
aveva diritto di dirlo, perché il suo svolgimento, che dalla 
incoscienza della libertà andava alla piena coscienza di essa 
nel mondo germanico e nel sistema dell’idealismo assoluto, 
non ammetteva prosecuzione. Ma possiamo ben dirlo noi, 
che abbiamo, oramai, vinto l’astrattezza dell’hegelismo. 


MARGINALIA 
(da APPUNTI e RECENSIONI) 


DI un conceTTo ANTISTORICO. — La polemica, nella quale mi 
accade d’insistere, contro l’uso del «principio di causa» nella storio- 
grafia, tende a confermare il carattere filosofico di questa, mercé la 
dimostrazione che qui, come nella filosofia, non trova luogo quel 
principio, che ritiene invece il suo ufficio proprio nelle costruzioni 
delle scienze naturali. Se il principio di causa fosse introdotto nel vivo 
processo delle azioni storiche, la storia si fermerebbe a un tratto; 
introdotto nella storiografia, la rende d’un tratto inintelligibile; in- 
trodotto in filosofia, rende inconcepibile la vita spirituale. Giusta- 
mente il Lichtenberg, vedendo gli sforzi nei quali i filosofi si trava- 
gliavano per rivendicare la libertà umana contro il determinismo che 
la scienza imponeva, suggeriva: «Capovolgiamo l'argomento, e di- 
ciamo invece: i nostri concetti di causa ed effetto debbono essere 
molto falsi, perché la nostra volontà non potrebbe essere libera, se 
quelli fossero veri». 

Ma non vorrei che si pensasse che quella polemica sia una piccola 
guerra tutta mia: chi prende a leggere taluni libri di storici moderni, 
— e intendo particolarmente di quelli tedeschi, che sono sempre i più 
tormentati dalla riflessione e dai suoi dubbî, — avverte assai spesso 
gli sforzi, più o meno consapevoli, per sciogliersi dai vincoli di quel 
concetto. Esempi se ne potrebbero recare in copia; ma ecco i primi 
che mi vengono in mente. 

Il Lamprecht, che si dette a investigare la storia economica con 
la più o meno confessata aspettazione che in quella si sarebbe trovata 
la «causa» di tutta l’altra storia, morale, politica, culturale, a che cosa 
finì col metter capo? Non a un rapporto causale, ma a un parallelismo, 
parallelismo di storia economica e storia spirituale, che egli battez- 
zava anche di fisi e psiche, e alla impossibilità di superarlo congiun- 
gendo le due linee, attingendo l’ascosa radice di entrambe. Conse- 
guenza: la storia non si può narrarla. Egli non diceva precisamente 
così, ma diceva (ed è lo stesso), che non si può pensarla. «La piena 
rappresentazione del divenire dell'umanità, al pari di un’adeguata 
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rappresentazione del divenire dell'individuo, è possibile solo da un 
punto di vista intuitivo e artistico». Intuirla, e non pensarla: fare, 
cioè, poesia, ma non già storia. Come che sia, è «empiricamente 
certo» (continuava, discorrendo, nel quinto volume della Deutsche 
Geschichte, degli inizi dell'età moderna) «che nel momento stesso 
che i fenomeni dell'economia monetaria diventano socialmente più 
distinti, comincia anche uno svolgimento spirituale, il quale conduce 
all’individualismo dal sedicesimo al decimottavo secolo: nel campo 
dell’arte come della letteratura e della scienza, nel circolo dell’attività 
sia estetica sia intellettuale, gl’interessi si spostano: si vede lo sforzo 
verso il dominio naturalistico del mondo esterno; la pittura raggiunge 
l’insuperabile realismo dei van Eyck e loro seguaci sino alla fine del 
secolo decimoquinto; la letteratura si avvicina alla caratteristica per- 
sonale nelle prime forme della satira e del dramma; e la scienza ricerca 
i problemi reali, storici e geografici, e si libera lentamente dal giogo 
della scolastica di un Tommaso e di un Bonaventura». Lasciando ogni 
considerazione su coteste strane qualifiche e più strani ravvicina- 
menti, qui siamo portati innanzi a un mistero: l'economia monetaria 
e la pittura dei van Eyck devono procedere di pari passo, e non 
s'intende perché: l'una non è causa dell’altra, e tutte due variano 
insieme in funzione di un x inconoscibile. Più tardi, al Lamprecht 
venne un’altra idea: che bisognasse «psichizzare» (è la sua parola) 
l’«economia», che era stata dapprima tenuta da lui come una «fisi»; 
ma, psichizzandola, sia che tutto venisse ricondotto a un unico pro- 
cesso spirituale, sia che ciascuna delle due linee continuasse per suo 
conto, è chiaro che non era più da parlare di «causa». Si trattava di un 
unico o di svolgimenti spirituali paralleli, ciascuno dei quali aveva la 
causa in sé, cioè non aveva causa, perché la causa è sempre riporta- 
mento a un altro. 

Anche a questa nullificazione del concetto di causa in istoria si 
può assistere, leggendo l'importante dissertazione del v. Below sulle 
«cause» della Riforma', che confuta una per una tutte le cause finora 
addotte, riposte in fatti politici ed economici o altri che siano, diversi 
dalle «cause» religiose. E nella non meno importante conferenza del 
Burdach sulla Rinascenza? si assiste a una simile liquidazione, essen- 


! Die Ursachen der Reformation (Minchen-Berlin, 1917). 
? Deutsche Renaissance (2* ediz., Berlino, 1918). 
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dovi combattuti perfino i cauti ravvicinamenti del Dilthey: «Ciò a cui 
si deve dare il nome di Rinascenza è un movimento spirituale: 
concerne bisogni e inclinazioni dell’intuizione, del sentimento, della 
fantasia; abbraccia la vita interiore dell’uomo e i suoi fini ideali; si 
produce nella sfera estetica ed etica. Ben essa tocca, al suo inizio, in 
Dante, Rienzo, Petrarca, come idea politica, anche la configurazione 
dello Stato, disegna col Machiavelli una nuova teoria dell’arte di 
governo, serve come lusso e ornamento, nelle corti dei principi, anche 
a scopi politici; in ispecie, diventa una nuova arma spirituale del 
curialisno papale. Ma essa opera principalmente fuori del mondo 
dell’azione, e di sua natura non ha niente di comune con le forze 
economiche, coi cangiamenti nella vita esteriore di Europa. In ogni 
caso, non è suscitata da questi, ma piuttosto essi, nel corso del suo 
svolgimento, si piegano ai suoi servigi. La Rinascenza fu e restò una 
volontà teoretica, di carattere prevalentemente letterario e artistico». 

Quel che manca, è l'esplicita sconfessione del concetto di causa: 
sconfessione del concetto, diciamo, e non della parola, perché, come 
ho detto altre volte, la filosofia non fa la guerra al vocabolario, e, nel 
parlare corrente, sarebbe un gran fastidio a doversi togliere di bocca 
quella parola, come, del resto, tutte le altre, di cui la filosofia non 
proibisce ma rettifica l’uso. 


Causa E PRETESTO. — Così s'intitola un saggio d’Isacco Di- 
sraeli nelle Curiosities of literature’; nel quale si raccomanda di «met- 
ter da banda, negli affari politici, il ‘pretesto’, e di andar diritto alla 
‘causa’; che è il modo d’intendere quello che i capi dei partiti desi- 
dererebbero che rimanesse celato». E ne dà per esempio la persecu- 
zione dei giansenisti, nella quale la gelosia dei gesuiti era la causa, e 
la grace suffisante nient'altro che il pretesto; e il caso di Nestorio, nel 
quale era pretesto l’ortodossia e causa la gelosia della chiesa di Ales- 
sandria, o piuttosto il violento e turbolento Cirillo, che odiava per- 
sonalmente Nestorio. La quale osservazione ed esemplificazione po- 
trebbe ammettersi sempre che ci si restringesse alla considerazione 
meramente politica, ossia a quella degli interessi utilitarî in giuoco, 
sia dei partiti sia degli individui. Ma è chiaro che se, invece, si segue 
la storia delle concezioni religiose e speculative ed etiche, quello che 
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si era chiamato «pretesto» diventa la «causa», cioè il fatto che, nella 
nuova considerazione, veramente importa. E questa possibilità di 
dare o togliere il carattere di causa a un fatto secondo che si varî 
il punto di vista, conferma l’improprietà di tale concetto in istoria, 
dove il vero lavoro consiste nell’intendere la qualità, e perciò il modo 
di svolgersi e di operare dei fatti che si prendono a soggetto di 
considerazione, distinguendoli dai fatti di qualità o di ordine di- 
verso, e trattando questi ora come materia offerta a quelli, ora 
come ostacoli contro cui quelli debbono lottare. 

Come non s'intende vietare l’uso della parola «causa», così nep- 
pure le altre di «occasione», «causa occasionale», «motivo», «prete- 
sto», e via; ma soltanto si vuol invitare a valersene come metafore e 
non credere che esse descrivano il procedimento effettivo del pen- 
siero storico. 


Di UN’ESIGENZA FILOSOFICO-STORICA. — L’ho ritrovata ripren- 
dendo a scorrere il celebre ciclo di conferenze, tenute dal Ranke 
innanzi a re Massimiliano di Baviera, sulle Epoche della storia mo- 
derna (Ueber die Epochen der neueren Geschichte); e propriamente 
nella prima, dove egli protesta contro la concezione delle «epoche 
storiche» come tali che una serva a un’altra, e questa ad altra, e via 
all'infinito: delle epoche (come argutamente egli dice) «mediatiz- 
zate». No: «ciascun’epoca è immediatamente da Dio, e il pregio 
suo consiste non nell’effetto che esce da essa, ma nella sua esistenza 
stessa, nella sua propria individualità. Da questo proviene alla con- 
templazione della storia, cioè della vita individuale nella storia, 
un’attrattiva affatto propria, perché ogni epoca deve essere riguar- 
data come valevole per sé, e perciò sommamente degna di contem- 
plazione... L'idea della educazione del genere umano» — ossia l’idea 
del Lessing, che trapassò nella posteriore filosofia tedesca e nella 
filosofia della storia — «contiene certamente qualcosa di vero; ma 
innanzi a Dio tutte le generazioni dell'umanità appaiono di pari 
diritto, e così anche lo storico deve considerarle». Sotto l’aspetto 
dell’idea divina (soggiunge) «io non posso pensare la cosa altrimenti 
se non che l’umanità chiude in sé un’infinita varietà di svolgimenti, i 
quali via via vengono ad apparire, seguendo leggi a noi sconosciute, 
più misteriosi e grandi che non si soglia credere». 

C'è, in questi concetti, la solita ripugnanza del Ranke alla filo- 
sofia idealistica moderna, o «panteistica», come la chiamava, e la sua 
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curiosa cultura filosofica, che gli faceva dichiarare bastevoli al suo 
bisogno Platone e Aristotele, e, in fatto di storiografia, Tucidide, 
insuperato dal pensiero posteriore e insuperabile. E sorge pronta la 
giusta obiezione: in qual modo si può pensare a pieno un’epoca storica 
se non mettendola in connessione con l'avvenire, con la nuova epoca 
da essa preparata? Mantenerla chiusa in sé non sarebbe toglierle la 
potenza generatrice, o perciò mutilarla? 

Pure, la critica espressa dal Ranke ha un fondamento legittimo 
contro la concezione delle epoche come corsa affannosa verso un 
unico segno, che è poi un segno irraggiungibile, perché, se fosse 
raggiunto, la storia cesserebbe; e adombra un pensiero giusto, cioè 
che in ogni epoca, o, per dir meglio, in ogni atto e fatto, in ogni 
esistenza e momento dell’esistenza, dev'esserci autosoddisfazione, e 
gioia della conquista e del possesso ottenuto. E questa la positività 
della storia, e una positività che non esclude la negatività e anzi la 
genera per mezzo di quel possesso stesso, come quel tale dubbio che 
sempre nasce, a guisa di rampollo, a piè del vero. Ma, per formulare la 
sua verità a questo modo, il Ranke sarebbe dovuto passare attraverso 
quella filosofia moderna, dalla quale si ritraeva, schivandola. 


LA STORIA UNIVERSALE SECONDO IL RANKE. — Anche un altro 
concetto del Ranke si trova assai ripetuto e accettato nella storio- 
grafia tedesca (la quale vive oggi in gran parte sui concetti di quello 
storico eminente); ed è che non sia possibile storia internazionale se 
non di popoli che abbiano avuto l’uno sull'altro efficacia, e tra i quali 
siano corsi scambi spirituali, e che anzi a questa serie di popoli e a 
questo nesso di storie sia da restringere l’assunto della cosiddetta 
«Storia universale». 

Questo concetto, che ha la sua importanza in quanto opposi- 
zione alle storie disgregate, giustapposite e cronachistiche, non si può 
accettarlo tal quale, ma bisogna approfondirlo e rielaborarlo. Il che 
facendo, ci si avvede che l’unità della storia universale non si fonda 
negli asseriti scambî tra quei popoli: asserzione che genera subito 
l'antitesi (e la generò già nel Vico) che le vite di quei popoli si sono 
svolte ciascuna per proprî intrinseci bisogni e seguendo proprie leggi, 
e che gli scambi sono superficiali o apparenti. Il fondamento si ri- 
trova, invece, nella natura del problema che lo storico si propone e 
che, superando i limiti statali o nazionali, congiunge tra loro quelle 
sequele di fatti e ne forma un nesso, o, piuttosto, un organismo. 
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L’internazionalità, insomma, non è cosa estrinseca ma intrinseca, 
riposta nello storico che interroga e trova la risposta al suo interro- 
gare. 

Ma, se è così, quali ordini di fatti o di storie nazionali non sono 
trattabili internazionalmente e unificabili? Tutti possono, quando 
giova, richiedere questa trattazione. La civiltà cinese o, magari, 
quelle primitive delle Americhe sembreranno divise e indipendenti 
da quella europea; ma quando la mente si fa a indagare, per esempio, 
una certa forma di religione o di economia o di atteggiamento morale, 
ecco che quelle storie si abbracciano e si unificano, senza stare ad 
aspettare il permesso e il cominciamento né dalla scoperta e conquista 
delle Americhe, né dal viaggio di Marco Polo, né dalle missioni dei 
gesuiti, né dalla guerra anglo-francese contro la Cina. 

Al problema dello storico, come all’effettivo e unico principio di 
sintesi storica, ed effettivo e unico determinante delle varie configu- 
razioni storiografiche, conviene, dunque, sempre rivolgere l’atten- 
zione, respingendo con fermezza i tentativi, che sempre si rinnovano, 
di unificazioni estrinseche e materiali. 


IL CONCETTO DI TEMPO NELLA STORIOGRAFIA. — Se la negazione 
del concetto di «causa» in istoria suona alla prima paradossale, pa- 
radosso più stravagante sembra la negazione in essa del concetto di 
«tempo», che le si stima indispensabile. Pure, indispensabile alla 
storiografia non è il concetto di tempo, ma quello di «svolgimento» 
o «processo»; i quali processi sono infiniti, e ciascuno costruibile dal 
pensiero solo movendo dall’interesse a questo o quel fare, cioè dalle 
situazioni nelle quali via via ci si trova: donde la tesi della «contem- 
poraneità» di ogni storia, e della dimostrata impossibilità di una 
«storia universale» o «enciclopedica», che abbracci ed esaurisca, da 
un punto di vista astratto, la materiale totalità della storia. Caduta 
l’idea, o piuttosto l'immaginazione, della storia universale così in- 
tesa, è caduto insieme il concetto di tempo come quadro della storia. 
La costruzione d’infiniti processi secondo gl’infiniti punti di vista ai 
quali lo svolgimento della vita ci porta, significa, infatti, che la storia 
non ha né principio né fine nel tempo. Le stesse storie universali, che 
paiono aver principio e fine nel tempo, come è quella (per dare un 
esempio popolare e attuale) del Wells, si scoprono all’analisi storie 
fatte da punti di vista particolari; per esempio, nel caso del Wells, da 
quello del rapporto tra sole e terra, tra calore e vita animale, e simili. 
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Nella definizione della storia come storia di un processo si trova 
altresì la ragione per la quale, d'accordo con la comune sentenza, non 
è dato fare la storia dei «fatti in corso», cioè di un processo non 
compiuto, che, come tale, non è giudicabile né pensabile. Si obietta 
che noi pensiamo e giudichiamo nell’operare, in ogni attimo dell’o- 
perare; e questo è indubitabile. Ma pensiamo e giudichiamo i processi 
minori inclusi nel processo più ampio e in quel loro minore circolo 
compiuti, e non già quel processo più ampio, che si ha l’aria di giu- 
dicare e pensare solamente quando si anticipi con l’immaginazione il 
fatto e si dia per compiuto quello che non è compiuto, come usano i 
previsionisti o profeti. Anzi, dalla possibilità di pensare questi pro- 
cessi minori, uno dopo l’altro, non risoluti nei più ampi, viene la 
giustificazione dell'altra comune sentenza: che dei fatti in corso è 
possibile, non la storia, ma solo la «cronaca». La cronaca è l’ordina- 
mento estrinseco o cronologico di processi varî e disparati, intelligi- 
bile ciascuno in sé, ma non ancora nei loro nessi: un susseguente di 
storie già pensate, e per ciò stesso un precedente di altre storie, da 
pensare quando ne sarà venuta l’ora. 

Con questa si pone e si risolve insieme l’altra obiezione che, 
formando tutti i processi un unico processo e la storia dell'universo 
un'unità, piena intelligenza non si potrebbe ottenere, e storia com- 
piuta non si potrebbe costruire, se non nell’ipotesi che il mondo abbia 
fine; e da una mente sopramondana, che ne pensi il processo post 
festum. L’ovvia soluzione sta nel riconfermare che, in effetti, nessuna 
ricostruzione storica è mai perfetta o definitiva, e tutte sono di con- 
tinuo ripensate e integrate. Con la fine del mondo, non si avrebbe la 
condizione necessaria per pensare la storia, ma verrebbe meno ogni 
storia, e con essa ogni pensiero. 


UNITÀ E DIVERSITÀ DI STORIA E STORIOGRAFIA. — Mi pare op- 
portuno mettere in guardia contro un concetto che si ode qua e là 
ripetere nella recente letteratura filosofica italiana, e che afferma 
l'identità della storia con la storiografia, delle res gestae con 
l’historia rerum gestarum. Tanto più è opportuno in quanto quel con- 
cetto offre una superficiale somiglianza con l’altro della «contempo- 
raneità» di ogni storiografia, ossia con la tesi che la storiografia nasca 
da un interesse o bisogno della vita pratica e perciò l’bistoria rerum 
gestarum dalle res gestae 0, almeno, dalle res gerendae. In questa nostra 
tesi, com’è chiaro, storia e storiografia sono unificate e distinte 
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insieme, al modo stesso che, nella poesia, passione e poesia, senti- 
mento e intuizione si unificano e insieme si distinguono nel concetto 
della espressione poetica o dell’intuizione lirica, che contiene il sen- 
timento ma non è il mero sentimento, sì invece il sentimento rap- 
presentato e convertito in verità d’intuizione, e non ha niente che 
vedere con l’espressione in senso naturalistico, cioè con la manife- 
stazione e ripercussione degli affetti nella voce e nel gesto. Nell’altra 
tesi, invece, c'è l'unificazione senza la distinzione, che è ciò che in 
termini poveri si chiama «confusione»; e di conseguenza il pensiero 
storico, che è pensiero critico, si sperde per entro il bisogno vitale e 
pratico, e ogni manifestazione storica di tendenze viene innalzata a 
concezione storiografica, e ogni concezione storiografica abbassata a 
manifestazione di bisogni pratici; donde il fiaccato vigore non meno 
del pensiero storico che della vita pratica e morale, e la via aperta allo 
scetticismo, alla frivolezza e ai sofismi passionali. Tali sono gli effetti 
di quella scolastica filosofia che in Italia ha preso di recente il nome 
di «idealismo attuale», la quale, quand’anche, raffrenandosi, non 
lascia uscire dal suo seno di Pandora tutte le non liete cose ora 
accennate, quando par che sia innocua, si libra pericolosamente in 
affermazioni generiche, asserendo bensì l’unità di storia e storiogra- 
fia ma senza determinarne la qualità e il modo, con formula teorica 
inefficace a ogni uso critico e aperta agli equivoci. L’unica esempli- 
ficazione che quella teoria dell'identità di res gestae e historia rerum 
gestarum suol mettere innanzi, vale, tutt'al più, a mostrare quale sia 
stato il motivo che l’ha spinta o incoraggiata al suo errore; giacché 
sta nel mostrare che le opere degli storiografi sono esse stesse mo- 
menti della storia che si fa e, a mo’ d’esempio, le storie del Colletta e 
del Balbo formano parti integranti del moto effettivo del Risorgi- 
mento italiano: la prima dell’Italia meridionale che si rinnova in 
antiborbonica e liberale, la seconda dell’Italia tutta che si volge 
contro il dominio austriaco a rivendicare l’«indipendenza» come 
fondamento di nuova vita civile; la prima, arma di battaglia dei 
liberali napoletani, la seconda, arma di battaglia dei politici piemon- 
tesi. Ora, questa osservazione è cosa vecchia e familiare agli storici, i 
quali perciò considerano sempre ogni opera storiografica sotto un 
duplice aspetto, di monumento e di documento, di opera scien- 
tifica e di opera pratica, di tale che ha concorso al progresso del 
sapere storico, e di tale che, in misura grande o piccola, ha con- 
corso al progresso della vita civile; e il primo aspetto trattano nelle 
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storie della storiografia, il secondo nelle storie politiche, né 
potrebbero confonderli in uno senza smarrire ogni criterio logico e 
senza togliere ogni indirizzo e ogni significato alle loro indagini. Così 
e il Colletta e il Balbo, oltre essere quel che si è detto di sopra, 
furono il primo un razionalista settecentesco del progresso e il se- 
condo un cattolico razionalizzante, che costruirono le loro storie in 
base a questi concetti, sufficienti e insufficienti insieme. Duplicità di 
aspetti, che per l'appunto designa la distinzione nell’unità, la quale 
ultima nessuno pensa a negare come unità dello spirito umano, cioè 
unità dei suoi diversi atteggiamenti, connessi dialetticamente tra 
loro non perché identici l'uno all’altro, anzi perché energicamente 
diversi. Ora, che i due aspetti si ritrovino in un unico libro, ossia in 
un unico oggetto materialmente preso, non vuol dire altro se non che 
i concetti non sono gli oggetti materialmente presi, i quali bisogna 
interiorizzare e risolvere e rivivere come processi di atti spirituali. 


LA «DIGNITÀ» STORICA. — Un tempo, la «dignità» storica si 
faceva consistere, quanto alla materia, nel tenersi costantemente 
nella sfera degli alti personaggi e delle azioni di Stato, e, quanto 
allo stile, nello schivare il tono familiare e bonario, osservando una 
tesa compostezza di racconto. Era come la continuazione di un av- 
viamento originario, l’affievolito ma non caduto impulso dell’epica, 
donde la storia proveniva. Dignità in significato letterario o retto- 
rico, che fu assai scossa, sia per quel che riguardava la scelta degli 
oggetti, sia per lo stile, dalla storiografia culturale e polemica del 
settecento, ma che nondimeno ricevette nel secolo seguente un 
nuovo afflusso di vita per effetto del romanticismo e della sua sto- 
riografia, modellata sul romanzo, sul poema cavalleresco e sull’epo- 
pea medievale; cosicché neppure adesso, tra reminiscenze di solen- 
nità greco-romana e di romantica sublimità, si può dire che quell’i- 
deale sia al tutto spento; e lo vagheggiano e procurano di asseguirlo 
non pochi professori e compilatori, particolarmente quando si accin- 
gono a narrare alla loro gente la storia nazionale. 

Ma noi lasciamo che ciascuno prenda a materia di storia quel che 
si lega ai proprî interessi spirituali e narri col tono che risponde al 
pathos della sua anima. In fatto d’arte, non c'è altra dignità che la 
schiettezza, e quel che è schietto, è vivo e bello. E se una «dignità» 
dobbiamo ora inculcare alla storia, non è già quella di una comandata 
materia e di un comandato stile, ma una dignità propria della storia, 
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non in quanto letteratura o poesia, ma in quanto storia, ossia pensiero 
storico: una dignità, che è sovente compromessa, perché anche l’o- 
pera storiografica, come ogni opera umana, si attua attraverso una 
lotta e non sempre, nella lotta, ottiene vittoria o vittoria piena. 

Se il racconto storico è critica, intelligenza, comprensione, non 
deve ammettere in sé niente che non sia intellettivamente penetrato e 
compreso, niente che vi permanga come cronaca o sequela di fatti 
materialmente enunciati, e perciò grevi e pesanti. Sempre che questo 
accada, sempre che la storia conceda alla cronaca (e sia anche a una 
cronaca lustra e splendente), sempre che alcuna delle sue parti non 
stia in funzione del problema critico da risolvere, ma per sé, pigra- 
mente, come riempitivo cronologico, essa manca alla sua propria di- 
gnità: né più né meno della filosofia, quando, invece di svolgere i 
concetti dialettizzandoli in modo che l’uno esca dall’altro, li raccoglie 
e li aggrega l’uno all’altro con l’ «anche» e con l’«inoltre». 

Si obietterà che questa pretesa è eccessiva, perché molta parte 
dei fatti del passato rimane in forma di dati e notizie non penetrabili 
o non interamente penetrabili dal pensiero per difetto di dati e noti- 
zie intermedie e per la troppa lontananza della nostra psicologia da 
quella onde si produssero quei remoti avvenimenti; ossia non si può 
esporre se non come cronaca o semicronaca. Ma questa obiezione non 
è poi obiezione, perché qui si discorre della storia che si può pensare e 
che si pensa, e non di quella che non si può pensare e non si pensa, e 
che perciò non esiste come tale. 

Se, dunque, il racconto storico è intelligenza e nient'altro che 
intelligenza dei fatti, se nella vera storia il racconto fa tutt'uno col 
giudizio, sparisce la vecchia esigenza, sorta di fronte a storie che non 
erano giudizio e intelligenza, di un particolare lavoro che si chiamava 
«riflessioni sulla storia» o «considerazioni sulla storia». Racconto sto- 
rico e riflessione coincidono: un racconto non è storico se non è 
nell’atto stesso discernimento e qualificazione dell’intuizione, e per- 
ciò riflessione sull’intuizione. 

E sparisce anche l’altra esigenza, affine alla precedente, di un 
filosofare sulla storia, di una philosophie de l'histoire, nel significato 
che ebbero queste parole nel settecento, cioè appunto di un comple- 
mento che il racconto cronachistico ed estrinseco avrebbe dovuto 
trovare in un lavoro ulteriore, in un filosofare. Racconto storico e 
filosofia della storia coincidono, perché ogni raccontare, che sia sto- 
rico, è insieme riportamento del fatto alla categoria, e ripensamento e 
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rinnovamento della categoria nel fatto. Una «filosofia della storia», 
distinta dalla «storia», designa o una storia che non è storia o una 
filosofia che non è filosofia. 

Con ciò, com'è chiaro, non si dice che nella storia non abbia più 
luogo il racconto ma solo la riflessione, sì al contrario che quel che si 
chiama riflessione sulla storia è, in realtà, racconto, ma racconto 
trasfigurato e intellettualizzato, non più sconnesso al modo di cro- 
naca, o non più connesso bensì, ma sentimentalmente e passional- 
mente, al modo di poesia. E curioso che molti si ostinino a chiamare 
«racconto» una recita di casi l'uno dietro l’altro, che, staccati così 
l'uno dall’altro, non ben s'intendono; e poi non riconoscano più il 
racconto, e dicano che si tratta invece di «riflessioni» o di «filosofia», 
quando quei fatti ricompaiono ciascuno nella sua serie e ciascuno 
svela il suo significato, ossia l'ufficio al quale ha adempiuto. 

Ho detto già altre volte che la storia intesa in questo modo, cioè 
come racconto-giudizio, come soluzione di problemi, non può e non 
deve soddisfare coloro che chiedono enciclopedie e manuali e com- 
pendi, imzagines mundi o historias mundi, o almeno bistorias gentium. 
Queste ultime cose sono lavori da compilatori. Ma vorrei aggiungere 
che i piccoli libri di storia, che pongono e risolvono problemi, con- 
corrono a trasformare il pensiero e l’animo dei lettori, e a modificare 
le tendenze sociali, laddove i manuali e i compendî servono solo ad 
arredare la memoria, quando non a tormentare le memorie ribelli dei 
discenti; e le enciclopedie e le storie universali servono, principal- 
mente, a procurare l’illusione ai buoni borghesi di possedere tutta la 
storia in un palchetto di scaffale: con che si guardano bene dal leggere 
quei volumi indigesti e indigeribili. Si sarà notato che gli esemplari 
della Storia universale del Cantù, di qualsiasi edizione delle dieci che 
ha avute, si trovano tutti sempre «in ottimo stato di conservazione» 
(dicono i cataloghi dei librai), come appena usciti dalle mani del 
legatore. Quella Storia universale era, più che altro, un mobile di 
casa, che passava poi di casa in casa, né più né meno di un quadro 
di «natura morta» per stanza da pranzo. A leggerla e a impararvi, 
nessuno pensava. 


I LIBRI DI STORIA E I LORO PRESUPPOSTI. — Nei riguardi delle 
storie civili non è molto familiare un criterio, che pur è ammesso 
senza troppa difficoltà per le storie letterarie e artistiche. Chi legge 
un libro di queste ultime sa bene che egli non legge altro se non 


278 TEORIA E STORIA DELLA STORIOGRAFIA 


dibattiti d’interpetrazione e giudizi intorno alle opere d’arte: dibat- 
titi che non riescono comprensibili se non a chi possegga o si procuri 
diretta esperienza di quelle opere d’arte. Riproduzioni grafiche di 
sculture e pitture, aggiunte al testo del critico, o citazioni di brani 
poetici intercalati, sono un invito a questa diretta esperienza da 
iniziare e da compiere con la lettura dei poemi interi, con la visione 
delle opere originali. Ma, per le storie civili, si pretende possedere 
nel libro stesso tutto quanto serve alla conoscenza dei fatti accaduti, 
ossia delle opere compiute: come se quelle non fossero anch’esse per 
l'appunto, nel loro intrinseco, dibattiti tra gli storici intorno ai pro- 
blemi che sono sorti su certi fatti, e non presupponessero perciò la 
diretta esperienza di quei fatti, ossia di quel materiale, sopra cui gli 
storici si travagliano. E dove si trova questo materiale? In piccola 
parte nel libro che si ha innanzi, intercalato nei suoi chiarimenti 
critici sotto forma di riferiti documenti e testimonianze; ma nella 
maggior parte nei libri degli storici precedenti, nelle raccolte di 
cronache e documenti, nelle opere letterarie e artistiche, nelle tradi- 
zioni orali, nella conoscenza che bisogna procacciarsi, per mezzo di 
visite e viaggi, dei luoghi, dei costumi, della psicologia dei popoli, dei 
quali si discorre. Chi meglio conosce queste cose, meglio segue i 
ragionamenti e le affermazioni dello storico. Ma come nella severa 
storia letteraria e artistica il difficile è stato far intendere agli ine- 
sperti che non debbono cercarvi il manuale bibliografico o il com- 
pendio scolastico o la crestomazia, e nemmeno le esposizioni o de- 
scrizioni che tengano (cosa impossibile) luogo della conoscenza delle 
opere d’arte, così, nelle storie civili, bisogna ammonire i lettori a non 
cercarvi queste o analoghe cose, ma soltanto la prosecuzione e l’ac- 
crescimento dell’indagine storica. 


FILOSOFIA E STORIA. — I bisogni, fondati nell’intrinseca natura 
delle cose e giunti storicamente alla loro maturità, sogliono manife- 
starsi in luoghi diversi e in uomini diversi, anche senza saputa reci- 
proca, e tentare, in forma più e meno perfetta, il modo della loro 
soddisfazione. Non è da maravigliare, dunque, di vedere in uno 
scritto dello Schmeidler', tutto materiato di scienza tedesca e che 


‘ BERNHARD SCHMEIDLER, Zur Psychologie des Historikers und zur Lage 
der Historie in der Gegenwart (nei Preussische Jabrbiicher, nov.-dic. 1925). 
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muove da precedenti tedeschi, la medesima esigenza e la medesima 
formula, per quel che concerne la storiografia, che da circa un quarto 
di secolo io vado propugnando ed elaborando in Italia. Anche lo 
Schmeidler è, per la sua via, arrivato alla conclusione: che sola defi- 
nizione adeguata della storiografia sia la storiografia filosofica, 0, 
com'egli dice, religioso-filosofica, nella quale, per altro, la conce- 
zione religiosa è «secolarizzata» mercé del pensiero. «Storiografia 
filosofica»: locuzione, a rigore, pleonastica, perché la storiografia 
non può essere (e, più o meno bene, e più o meno frammentaria- 
mente, non è stata mai altro), che pensamento e intelligenza dei 
fatti, cioè una filosofia concreta e in atto, storiografia filosofica. 
Ma è necessaria sempre più a meglio rinsaldare la coscienza di questo 
imperativo storiografico, al quale ancora troppi vorrebbero sfuggire 
protestando che essi non se la sentono d’impicciarsi con la filosofia, e 
che la storia si può farla anche senza preparazione filosofica, e simili. 
Non si può farla (bisogna rispondere), tanto vero che quelli stessi che 
credono di farla così, filosofano come possono: bene, se il buon senso 
(cioè la filosofia da essi inconsapevolmente appresa e posseduta) li 
assiste, e male, quando avrebbero bisogno di altra e più consapevole 
filosofia; e, corrispettivamente, costruiscono storie veraci e storie 
ora arbitrarie, ora fantastiche, ora poco intelligibili. Di recente ho 
veduto che uno dei migliori nostri scrittori di cose storiche, il Volpe, 
si è argomentato di superare l’unilateralità della storiografia così 
detta «sociale» o «giuridico-economica», che prima esso ed altri col- 
tivavano, con la storiografia «politica», o «dello stato», che dovrebbe 
compierla o risolverla in sé. Tentativo già fatto da storici come il 
Treitschke, il Sybel e gli altri, e non riuscito a pieno, perché non 
poteva riuscire. Giacché i concetti stessi della politica e dello stato 
debbono essere innalzati a concetti filosofici della politica e 
dello stato, cioè alla filosofia nella sua totalità e unità; e solo 
così la storiografia si muove in ampi orizzonti e respira l’aria che 
le conviene. All'imperativo, che la storiografia debba essere filoso- 
fica, non si sfugge per nessuna via; e lo Schmeidler ha ragione. 

Il quale Schmeidler, guardando alla Germania, trova appena rari 
e non perfetti rappresentanti recenti e odierni di questa augurata 
storiografia (Dilthey, Troeltsch, ecc.), quantunque dappertutto ne 
scorga tracce e presentimenti. Perfino il Ranke, che pure prese posi- 
zione contro la filosofia idealistica, e anzi contro la filosofia in genere, 
aveva nel sangue quella tendenza; e in una sua lettera del 1830, citata 
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dallo Schmeidler, scriveva: che «era ridicolo sentir dire che a lui 
mancasse interesse filosofico e religioso, perché proprio questo, e 
solo questo, lo aveva spinto alla storia». Come ho avvertito altrove, 
per me la concezione della storia come filosofia è sostanzialmente un 
acquisto teorico, di «teoria della storiografia»; perché, quanto alla 
pratica, essa si è avuta sempre in tutti i tempi, in relazione beninteso 
alle filosofie dei varî tempi; e nell’avvenire si avrà a un dipresso nello 
stesso modo, cioè secondo che vi siano e no ingegni capaci, narrando 
la storia, d’innalzarsi alla filosofia e alla migliore filosofia secondo i 
varî tempi. Che tali ingegni saranno sempre rari, è da ammettere, 
perché gli uomini e le opere eccellenti sono rare in tutte le professioni; 
il che non vuol dire che non siano, esse sole, le espressioni della vera 
natura di quelle professioni. Come non si può abbassare la natura 
della poesia per dar cittadinanza nel mondo poetico ai mediocri e ai 
non-poeti, così non si può abbassare la natura della storiografia per 
conferire nome di storici agli impotenti del pensiero o agli scarsa- 
mente potenti. 

Lo Schmeidler, sostenendo l’idea legittima della storiografia, è 
stato portato, al pari di me, a distinguere le forme illegittime di essa, 
quelle che io chiamai «pseudostorie»; e ne pone due che anch'io 
distinsi e qualificai, la storiografia artistica e quella praticistica 
o di tendenza; sebbene ne abbia dimenticata una, che io altresì 
qualificai e che è quella filologistica, consistente nella dignifica- 
zione scientifica del mero cronachismo. Senonché, c’è un punto, nella 
sua critica della storiografia praticistica («attivistica», com’egli la 
chiama), che è poco sicuro e poco sviluppato; ed è quello in cui egli 
critica e respinge come praticismo, pericoloso al carattere oggettivo e 
contemplativo della storia, i concetti del Troeltsch e dello Harnack e 
di altri, che legano la costruzione storica al presente. A dir vero, 
cotesti scrittori non sono pervenuti a un'idea filosofica del pre- 
sente, e meritano la critica dello Schmeidler in quanto essi fanno 
del presente la misura del passato o, peggio ancora, in quanto pre- 
tendono che lo studio del passato debba fornire la regola per operare 
nel presente. Ma c’è anche, in quelle loro affermazioni, un’esigenza di 
primaria importanza, che è quella appunto che io procurai di teoriz- 
zare, definendo ogni storia come storia contemporanea. Non mi 
estenderò a spiegare qui questa teoria, che ho largamente spiegata 
altrove, e che i miei lettori conoscono; ma dirò soltanto che i problemi 
pratici del presente sono la condizione indispensabile perché sorga 
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l'indagine e la costruzione storica; allo stesso modo che gli affetti e le 
passioni sono la condizione indispensabile perché sorga la poesia. 
Certo essi non sono la poesia, come gl’interessi pratici non sono la 
storiografia: se si versassero, o quando si versano, immediatamente, 
gli affetti nella poesia e gl’interessi pratici nella storiografia, invece di 
poesia si ha lo sfogo pratico e impoetico, e, invece di storiografia 
filosofica, la storiografia di tendenza. L’ufficio di quegl’interessi 
nella storiografia, come degli affetti nella poesia, è soltanto di porgere 
la materia, nell’un caso al problema poetico e nell'altro al problema 
storiografico; ma la creazione poetica e la creazione o costruzione 
storiografica sono un atto originale e puro dello spirito teoretico, 
che consuma o cancella (come avrebbe detto lo Schiller) la materia 
nella forma: la consuma, ma per consumarla deve trovarsela innanzi, e 
in quel consumarla si svolge l’opera sua, se la poesia non vuol esser 
vuoto formalismo rettorico o dilettantismo estetico, e la storiografia, 
vuoto formalismo filologico o dilettantismo da curioso. 

Lo Schmeidler si persuaderebbe meglio di questa verità se fa- 
cesse la critica (che anche non è qui, per parte nostra, da rifare) della 
filosofia, la quale anch’essa non nasce se non dietro lo stimolo degli 
interessi pratici del presente, ma non coincide e non si confonde con 
quegli interessi pratici, e in perpetuo li sorpassa, pur passando sempre 
attraverso di essi e dovendo passarvi, sotto pena, se così non facesse, 
di diventare vuoto accademismo. 


UNA DIFESA DELLA STORIA CONTRO LA FILOSOFIA. — Il Barker? 
ripropone i concetti da me esposti sulla storia come storia non mai di 
un morto passato, ma di un passato vivo, e perciò di un presente, e 
sulla unità di filosofia e storia, accennando in ultimo alla necessità 
d’indirizzare in modo alquanto diverso dal consueto la preparazione 
e l'educazione degli storici. Il Pollard* si ribella contro questi con- 
cetti e si argomenta di restaurare la vecchia idea che il filosofo vada a 
caccia degli universali e lo storico dei particolari, non senza il sot- 
tinteso che l’opera del primo sia dal più al meno un tessuto di 


} ERNEST BARKER, History and Philosophy (nella rivista History di Lon- 
dra, N.S., VII, n. 26, luglio 1922, pp. 81-91). 

* A. F. PoLLARD, Ar apology for historical research (ivi, n. 27, ottobre 
1922, pp. 161-77). 
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fantasie, laddove quella del secondo soda e scientifica, e non senza 
l’altro sottinteso che convenga respingere e castigare la superbia e 
l'arroganza dei filosofi. Ma tutti i raziocini del Pollard non avreb- 
bero luogo se egli avesse inteso che appunto a questo io mi sono 
adoperato, a castigare la superbia e l'arroganza dei filosofi, e ho 
voluto costringerli (come Giano della Bella fece coi baroni dal pugno 
sempre contratto al brando e dal tumido labbro imperioso), a iscri- 
versi alle Arti, a «pettinar il lin»; cioè a interpetrare i fatti o a servire 
alla loro interpetrazione: proprio come adoperano i cosiddetti storici, 
che tutti hanno una più o meno maturata filosofia, che li aiuta nel 
loro lavoro. Ammetto che è difficile persuadere a ciò, non tanto i 
filosofi, i filosofi genuini (che, del resto, da un paio di secoli, dal 
Vico, o da più di un secolo, dai romantici e dallo Hegel fino alla 
moderna «filosofia della cultura» o «teoria dei valori», sono entrati in 
questa via), quanto i professori di filosofia, che non sono filosofi ma 
professori (come il «professore di poesia» delle università inglesi non 
è certo il «poeta»). Ma altrettanto difficile è persuadere gli storici e 
non tanto gli storici di razza (che, portati all’indagine storica dalle 
persistenti domande che la passione della vita loro pone e approfon- 
dendo i loro problemi, sono nel fatto ottimi filosofi), quanto i pro- 
fessori di storia e gli archivisti. Anche un recensente della Historische 
Zeitschrift, dando plauso all’apology del Pollard, la giudica «eine 
energische und, sagen wir auch, erfreuliche Abwehr», onde si restituisce 
«der Erforschung der Tatsachen ibr Recht wiedem: che è proprio aver 
paura del nulla e difendersi contro chi non offende. Certo, la fusione 
o almeno la più intrinseca collaborazione di storia e filosofia, com- 
piuta in alcune menti di filosofi-storici e di storici-filosofi, richiederà 
lungo processo per diventare un movimento generale della cultura; e, 
anche quando ciò sia per accadere (in Italia il processo era in corso, 
né veramente può dirsi troncato), riterrà sempre alcunché di aristo- 
cratico, e, fuori di esso, continueranno a vivere i «puri filosofi» e i 
«puri storici», che nessuno pensa di privare di acqua e fuoco. Senon- 
ché, conoscono gli storici riforme profonde che si siano mai attuate 
in breve tempo e totalmente? e sono forse benefiche e reali le ri- 
forme, che sembrano attuarsi a questo modo? 


? Vol. 128, fasc. I, pp. 151-2. 
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UNA DIFESA DELLA FILOSOFIA CONTRO LA STORIA. — Così si 
potrebbe definire un saggio di P. Carabellese (La storia, nel vol. di 
Scritti filosofici in onore di B. Varisco, Firenze, 1925, pp. 21-61), 
perché il fine suo è chiaramente quello di ristabilire la distinzione di 
filosofia e storia, non quale anche noi l’ammettiamo, cioè come del 
momento astratto (riflessione sulla categoria) rispetto al momento 
concreto (giudizio o racconto storico), ma tale che possa serbare 
alla filosofia l'autonomia e il vanto gentilizio, che il Carabellese le 
assegna, della «inconcludenza» e della «inutilità». Concezione della 
filosofia, che quanto mi par difficile giustificare logicamente, altret- 
tanto sarebbe forse agevole giustificare psicologicamente, riferen- 
dola a qualche insigne esempio, che il Carabellese ha dovuto avere 
innanzi, di sacerdote-filosofo, che ha speso l’intera vita sugli «eterni 
problemi» senza mai risolverli o, come si direbbe volgarmente, senza 
mai cavare un ragno dal buco. Inteso dunque a garantire gli interessi 
della professionale filosofia, non è meraviglia che l’autore non abbia 
alcun sentimento delle difficoltà e dei problemi che son proprî della 
storiografia, e neppure si dimostri bene informato dei concetti che a 
questa si riferiscono. Il prof. Carabellese scrive che nella nuova 
teoria della storiografia «non solo s’identifica il fatto-documento 
(presente) col fatto già vissuto, ma anche il fatto-narrazione (storio- 
grafia) s'identifica col fatto-documento»; che è proprio l’opposto di 
quel ch'io dico, e della distinzione, che io mantengo, tra res gestae e 
historia rerum gestarum. Pare che voglia anche tacciare di temporale e 
poco dialettica quella mia dottrina, nella quale pur s’insiste espres- 
samente nell’avvertire che la filosofia, come la storia, sono fuori del 
tempo e pensano l’«eterno presente». Del pari accenna con dispregio, 
come a «questioni oziose», alle controversie sul carattere «scienti- 
fico» o su quello «intuitivo», che spetti alla storia, ignorando che la 
tentata riduzione della storia a scienza discese come necessità logica 
dal positivismo o naturalismo, e che la rivendicazione del carattere 
intuitivo o estetico fu la prima resistenza e riscossa contro il positi- 
vismo, l’iniziata restaurazione del concetto di individualità e di spi- 
ritualità: ben altro, dunque, che questioni oziose. La mancanza di 
senso storico, di visione e interpetrazione storica, che si scopre in 
quel dispregio, è cosa solita nelle disquisizioni dei professionali della 
filosofia, e conferisce ad esse per gran parte quel tono loro proprio di 
senno inopportunus, di critiche in aria, di risposte che non si legano 
alle domande. 
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«CURIOSITÀ» E «INTERESSE». — Si suol distinguere tra le notizie 
che hanno «interesse» o «importanza», e quelle che sono meramente 
«curiose», tra le ricerche storiche mosse da «interesse» o da «pro- 
fondo interesse», e quelle mosse da spirito di «curiosità». Ma il vero 
è che le seconde sono mosse da un interesse non meno vivo delle 
prime, che le notizie curiose interessano quelli che interessano non 
meno che le altre gli altri, e che la differenza non è di più e meno, di 
maggiore o minore importanza. Quale è, dunque, la differenza? 
Questa: che l'interesse storico è un interesse di tutto l’uomo, come 
passione che si fa intelletto, laddove l’interesse di curiosità è un 
interesse della immaginazione, mosso dal solo diletto dell’immagina- 
zione*. Si ricerchi, infatti, quale sia l’interesse per queste o quelle 
indagini curiose, e si troverà il vario piacere d’indugiarsi sopra l’im- 
magine di un luogo, di una persona, di un atto, di un costume, di una 
stranezza, o di altro che sia. Ma nello storico si troverà invece, a 
volta a volta, la sollecitudine per una condizione morale, per una 
lotta politica, per un problema filosofico o artistico, e simile; e nello 
stesso erudito o filologo, in quanto appronta i mezzi per la soddi- 
sfazione di questo bisogno, è il riflesso di quella serietà dello storico: 
onde il suo atteggiamento di superiorità e di disprezzo verso i «rac- 
coglitori di curiosità». E nondimeno non si possono abolire questi, 
come non si può abolire nell'uomo il piacere dell'immaginazione; e 
ciascuno, più o meno, ricerca o gode talune notizie curiose. Solo 
nell'economia sociale degli studî è giustificata la tendenza a restrin- 
gere la cerchia della «curiosità» e ad allargare quella dell’«interesse 
storico», a tenere in un posto inferiore i raccoglitori di curiosità e ad 
assegnare quello superiore agli storici e ai dotti, a lamentare l’abbon- 
danza delle frivole «curiosità» e la scarsezza delle severe indagini 
storiche, a condannare perfino coloro che si abbandonano allo spirito 
di curiosità o ne promuovono il gusto. Se questo gusto prevalesse, 
sarebbe cattivo segno; il che, a dir vero, non è tanto da temere per 
un'intera società (alla quale le necessità della vita vengono sempre a 
rammentare e inculcare la serietà delle indagini storiche), quanto per 
singoli individui, che si perdono in curiosità, quantunque poi co- 
storo, di solito, non saprebbero far altro di meglio. Né è poi un 
male che un certo spirito di curiosità, un certo compiacimento del- 


8 Sui «piaceri d’immaginazione» si vedano Frammenti di etica, XV. 
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l'immaginazione abbia la sua parte tra le altre indagini erudite, per il 
richiesto igienico rilassamento della corda troppo tesa. Il disprezzo 
per le «curiosità» si trova infatti, piuttosto nei lignei dotti, negli aridi 
filologi, chiusi alle seduzioni non solo del pensiero ma anche dell’im- 
maginazione, che non negli storici, ai quali è dolce talvolta desipere în 
loco. 


LA «SINGOLARITÀ DEL FATTO sTORICO». — Il libro del Thyssen? 
si rannoda a quello ben noto del Rickert, e anche, in certo modo, al 
famigerato operone dello Spengler, che non so perché sia ancora 
preso tanto sul serio dai professori tedeschi (non forse perché nei 
loro abiti e tendenze mentali c'è molto di ciò che è venuto ad aperta 
luce nel pasticcio spengleriano?). Il Thyssen stima che bisogna ab- 
bandonare la solita divisione materiale delle scienze in scienze dello 
spirito e in scienze della natura, e procedere dal punto di vista 
unicamente logico-formale, ponendo la distinzione di scienze che 
elaborano gli oggetti singoli del conoscere secondo le relazioni di 
eguaglianza e disuguaglianza, ossia scienze empiriche, e di quelle 
che li elaborano secondo la contiguità nello spazio e nel tempo, che 
sarebbero le scienze storiche. L’esigenza è giusta solo quando sia 
rivolta contro il modo materiale di raffigurarsi spirito e natura come 
due entità o due cose; ma non credo che sia così intesa dall’autore, 
che, come il Rickert, è in fondo dualista (ammette perfino la teoria 
della conoscenza come Abbi/d!). Accettandola per altro nel suo senso 
vero, non ci si può sottrarre all’ulteriore domanda: Che cosa può 
essere concepito storicamente?: domanda che si tira dietro la 
risposta, che storicamente non può essere concepito se non lo spi- 
rito, perché sol esso è storia, e che se si costruisce una storia della 
natura, questa, in tal caso, è intesa come storia di fatti o atti spiri- 
tuali (in guisa mitologica, come nelle vecchie filosofie della natura; in 
guisa critica, come a un dipresso nelle trattazioni evoluzionistiche, 
dal Darwin al De Vries o al Bergson). Donde, poiché di reale non 
v'ha che la storia, l’altra conseguenza che le scienze empiriche sono 
la storia stessa, ma trattata per certi fini in modo astratto, e che, in 
questa astrazione e staticità, si atteggia a cosa esterna o natura. Il 


? JoHANNES THyssEn, Die Einmaligkeit der Geschichte, Eine geschichts- 
logische Untersuchung (Bonn, Cohen, 1924). 
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Thyssen non vorrà seguirci su questa via, nella quale gli accadrebbe 
anche di ritrovare che la «Einzzaligkeit» che egli rivendica contro 
l'«originalità» del fatto storico teorizzata dal Rickert, coincide con 
quella originalità, perché ciò che si attua tra diverse circostanze è, 
per ciò stesso, diverso e ha carattere originale. Con che, ahimè, è 
tolto il sostegno alle mirabili scoperte dello Spengler, mirabili solo 
per questo che possano essere sembrate pensieri nuovi cose che sono 
state pensate o immaginate assai volte nei secoli. Andando più oltre 
nella stessa via, si vedrebbe altresì la vanità della questione, che dà 
tanto rovello agli odierni logici della storia, cioè con quale criterio si 
discernano i fatti degni di storia da quelli non degni. Se tutti i fatti 
sono fatti, e la storia reale non ha saputo far di meno di nessuno di 
essi, è chiaro che tutti sono o saranno o sono stati pensati una volta 
storicamente; e tutti hanno la capacità di essere così ripensati, 
quando giova rifarli presenti allo spirito indagatore. 

Non intendo, con queste osservazioni critiche, scemare pregio al 
libro del Thyssen, che, poste le sue premesse, è un contesto di analisi 
sommamente scrupolose e spesso acute, ed offre nuovo saggio della 
coscienziosità tedesca, che dovrebbe valere da modello o almeno da 
correttivo ad altre abitudini più comuni nei paesi latini. Ma mi per- 
metto di aggiungere ancora due altre osservazioni di carattere più 
generale. In questo del Thyssen, come in molti altri libri tedeschi 
di filosofia che mi accade di leggere, avverto un certo restringimento 
di orizzonte storico-scientifico. Sta bene che si citino Rickert, Dil- 
they, Simmel, Eduardo Meyer, che furono o sono valentuomini, de- 
gni che i loro concetti vengano studiati e discussi, ma non gioverebbe 
più di frequente rivolgere l’occhio ai grandi, ai classici? allo Schelling 
o allo Hegel, per esempio? Quante delle questioni, che ora sembrano 
ardue e gravi, impiccioliscono o svaniscono addirittura al lume di un 
più alto modo di pensiero filosofico! E perché non leggere o rileggere i 
pensieri sulla storia degli Schlegel e degli altri romantici? Quanto vi si 
potrebbe ancor oggi imparare! 

La cagione di ciò è nella pressione dell’accademismo, che innalza 
a soli «autori», a «ultime parole della scienza», a originali posizioni 
filosofiche, i contemporanei professori, dei quali forse solo qualcuno, 
e solo per qualche frammento di teoria, sarà ricordato nelle future 
storie del pensiero. E la stessa cagione produce un secondo difetto, 
che è (non saprei come chiamarlo) la preoccupazione manualistica, 
ossia del modo di meglio approntare manuali scolastici e divulgativi. 
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Senza questa preoccupazione, come mai sarebbe sorta la strana am- 
bascia circa l'impossibilità di mettere tutti i fatti nei libri di storia, e 
la congiunta ricerca del criterio di scelta, e la tentata distinzione tra 
quello che interessa me in quanto individuo e quello che mi deve 
interessare in quanto umanità, e la determinazione dei fatti storici 
o più storici o non storici secondo una tabella di valori, e simili? Chi 
non è facitore di manuali, si sottrae a queste angosce, perché vede e sa 
che gli uomini narrano via via le storie che loro interessano, e che un 
commerciante che fa, magari tra sé e sé, la storia della propria gran- 
dezza e decadenza (al modo di un Cesare Birotteau) è altrettanto 
storico quanto o più di coloro che hanno scritto, spesso in modo 
frigido e insulso, della grandezza e decadenza di Roma. 


LA STORIA TRA LE STORIE: LA STORIA ETICO-POLITICA. — Che non 
si possa concepire una storia sopra le storie, una storia generale o 
totale sopra le storie particolari o parziali, è stato già dimostrato altra 
volta!. E nondimeno c’è, nella comune opinione, la tendenza a 
determinare o a cercare una storia che sia veramente la storia. 
La storia della poesia e dell’arte (si ammette) è storia, ma non è la 
storia; e lo stesso si dice di quella della filosofia o della scienza. 
D'altra parte, storie alle quali fu riconosciuta tale dignità, sono state 
via via fatte discendere dall’alto seggio. La vera storia (è stato detto) 
è la storia dello Stato; e altri hanno risposto che non è quella, ma è la 
storia della civiltà. La vera storia (hanno sostenuto i marxisti) è la 
storia del produrre economico; e altri hanno risposto che non è 
quella, ma la storia della religione o della moralità. In questi contra- 
sti, c'è sempre il presupposto che si è accennato, cioè che tra le storie 
ve ne sia una cui spetti precedenza di dignità: presupposto che non 
bisogna prendere alla leggiera, e senz'altro dichiarare pregiudizio, 
ma approfondire, per vedere, anche nel caso che non regga in questa 
forma logica, quale legittima esigenza contenga e come si possa le- 
gittimamente appagarla. 

Questa esigenza, a mio avviso, è nel discernere, definire ed 
elaborare in modo più esatto la storia che ci tocca non come compo- 
nenti di questo o quel gruppo d'interessi politici e rappresentanti di 
questa o quella operosità economica, non come amatori di poesia e di 


!* Si veda sopra in questo vol., parte I, cap. VIII. 
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arte, non come indagatori di problemi speculativi, ma come uomini 
morali: la storia della vita morale o religiosa che si voglia chia- 
marla, e che io, da mia parte, per impedire gli equivoci della confu- 
sione con la storia moralizzante e con la cosiddetta storia delle reli- 
gioni, e per indicare che la sua maggiore manifestazione è nella vita 
politica, ho proposto di chiamare storia etico-politica: risolvendo 
e unificando in essa così la storia della Civiltà come dello Stato". 
Quando si consideri l’importanza della vita morale, quando si ricordi 
che, anche nei detti comuni, il valore proprio dell’uomo si ripone non 
nella sua valentia artistica o scientifica, e non nella sua abilità econo- 
mica, ma nel suo carattere morale, si spiega agevolmente perché 
quella, che pure è logicamente una storia tra le storie, distinta ma 
inscindibile dalle altre, e momento tra i momenti della dialettica 
storica, venga sollevata sulle altre, e, nel linguaggio comune, oltre 
le «storie» si riconosca e si richieda la «storia». Anche molte vicende 
della storiografia vengono in tal modo rischiarate, perché l’esigenza 
di una migliore trattazione della storia morale o religiosa o etico- 
politica è quella che, se non spiega per intero, concorre a spiegare 
per gran parte le varie proposte a favore della storia della Civiltà, o 
dello Stato (stato etico), o delle Idee (tendenze morali), e perfino di 
una storia che non sia questa o quella storia particolare o un accozzo 
di storie particolari, ma una «Filosofia della storia», concepita come 
«storia della Libertà». 

La storia etico-politica è e non è insieme politica, come è e non è 
insieme storia economica o storia della poesia e dell’arte, perché essa, 
al pari di ogni storia, ha per materiale altre tutte e per forma soltanto 
sé stessa. Onde i suoi eroi e i suoi personaggi non sono i personaggi e 
gli eroi delle altre storie, ossia questi vi entrano anch'essi bensì, ma 
non come nelle altre storie, e perciò prendono, nella nuova relazione a 
cui sono chiamati, nuovo aspetto e nuovo grado; e Gesù di Nazareth e 
Paolo di Tarso vi risaltano più di Augusto e di Tiberio, e un Lutero 
più di uno Shakespeare, e un Mazzini più di un Rosmini. Le sue 
guerre e le sue paci possono coincidere e non coincidere con le guerre 
e le paci di cui narra la storia politica in senso stretto, e, a ogni modo, 
essa ha le sue proprie guerre e paci, diverse da quelle per la succes- 


! Si veda nei miei Elementi di politica, cap. III (e ora in Etica e 
politica?, Bari, 1943, pp. 273-83); e cfr. in questo vol., p. 127 n. 
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sione di Spagna o per l'egemonia napoleonica, dai trattati di Utrecht, 
di Tilsitt o di Vienna, e sono anch'esse guerre e paci di potenza, ma 
non di potenza della semplice forza. Le storie meramente politiche 
s’indirizzano in prima linea ai diplomatici, e quelle militari ai militari; 
ma la storia etico-politica s’indirizza agli uomini di coscienza, intenti 
al loro perfezionamento morale, che è inseparabile dal perfeziona- 
mento dell’umanità, e può dirsi veramente un grande esame di co- 
scienza che l’umanità a volta a volta esegue di sé stessa nel suo ope- 
rare e progredire. 


LE STORIE NAZIONALISTICHE. — Alla critica storica accade 
spesso di apparire non abbastanza amica al patriottismo o nazionali- 
smo, e di ricevere perciò cattive accoglienze e maltrattamenti. Per 
non andar lontano, se alcuno volesse provarsi oggi, in Italia, a ram- 
mentare che la storia di Roma non è la storia d’Italia, che gl’italiani 
odierni non sono i figli di Roma, che la Roma dell’Impero non può 
fungere da ideale di forza e di grandezza perché rappresenta invece 
la lenta e indarno infrenata decadenza di una società e di un organi- 
smo statale, e simili ovvie verità della critica storica, si sentirebbe 
subito attorniato e avvolto da un coro musicale tutt'altro che di lieto 
suono. Per la quale ragione molti nostri professori di storia non solo 
si astengono dal rammentare quelle verità elementari, ma si danno, 
come possono, coraggio e faccia franca a ragionare, nelle loro sempre 
dotte elucubrazioni, le sentenze opposte al vero. 

Considerando che le credenze, dimostrate false dalla critica sto- 
rica, sono talora esempî e modelli che entrano a comporre la tradi- 
zione patria e domestica, leggende e «miti» che accompagnano e 
animano l’azione politica e formano tutt'uno con essa, e da ciò argo- 
mentando che l'abolizione di quelle immagini, con la delusione e il 
vuoto che ingenererebbe, verrebbe naturalmente a scemare impeto e 
calore all’azione, si è tratti a giudicare non illegittima la violenta 
reazione della coscienza politica e nazionale contro la critica storica. 
D'altra parte, considerando che la critica non può rinunciare a far da 
critica, e non può operare in modo disforme dalla propria natura, ci si 
trova innanzi all'altra conclusione che storia e politica pratica, critica 
e patriottismo, stiano tra loro in intimo contrasto e diano luogo a 
un’antinomia, della quale unica soluzione è il silenzio da imporre alla 
critica per carità di patria e per disciplina nazionale, e il libero corso 
dato alle falsificazioni storiche compiute e da compiere. 


290 TEORIA E STORIA DELLA STORIOGRAFIA 


Di questa soluzione che, oppressiva e assurda qual'è, non può 
dirsi soluzione di sorta alcuna, il presupposto logico è che il mito sia 
cosa necessaria all’azione. Ma all’azione è necessaria la verità, di cui il 
mito stesso è nient'altro che la forma imperfetta, torbida e provviso- 
ria, efficace e benefica solo per l'elemento di verità che vi opera 
dentro: cosicché non è da temere che la critica, la quale non abbatte 
se non sostituendo, e sostituisce la severa verità della storia alla 
semiverità del mito e della leggenda, fiacchi mai l’azione, che invece 
rinsalda e rende più immune da pericoli e sicura. Se la storia romana 
non è storia italiana, una storia italiana pur esiste; se gl’italiani 
odierni non sono i figli di Roma o tali sono con lo stesso titolo di 
altri popoli dell'Europa moderna, hanno pure i padri e gli avoli loro 
propri e assai degni di reverenza; se la Roma dell’Impero non è un 
ideale di sana vita politica, tale sarà invece la Roma repubblicana dei 
tempi eroici, o altra età e momento storico; e se anche, per estremo 
caso, la critica storica togliesse a un popolo l’appoggio di qualsiasi 
vantata tradizione, se lo dimostrasse popolo affatto nuovo, non per 
questo gli toglierebbe la generale tradizione storica dell'umanità, che 
è quanto basta per permettergli di conseguire, secondo il motto del- 
l’antico, quella nobiltà che comincia da sé mentre in altri finisce. 

Né franca la spesa di raccogliere l’obiezione che vi hanno uomini 
incapaci di alzarsi alla verità e ai quali bisogna lasciare somministrare 
il mito che a suo modo pur giova; giacché è chiaro che la critica si 
volge a coloro che sono in grado di alzarsi alla verità, ossia di educarsi 
e svolgersi e crescere, e se altri, ai suoi sforzi, restano immoti, codesti 
altri si terranno il mito come a loro confacente e si berranno per buon 
vino il vino affatturato della rettorica. Tutt'al più, sarà da consigliare 
di non indurre scandalo nei fanciulli e negli adulti-fanciulli, e di 
rinunziare all'insegnamento critico dove ne manchino le condizioni: 
che è il partito a cui si attiene, senza bisogno di consigli, ogni persona 
di buon senso, la quale si augura, bensì, e da sua parte si adopera, che 
via via il numero di coloro che vivono nell'ignoranza diminuisca, ma 
non si dà a credere di poterlo diradare con un colpo d’intelletto o di 
forza, né perde tempo a predicare a chi non è in grado d’intendere. 

Pei fanciulli e per gli adulti fanciulli sembrano fatte le storie 
patriottiche e nazionalistiche, che così poco soddisfano gli animi 
assetati di schietta verità. Diceva Pietro Bayle che «la perfection d’une 
histoire est d'étre désagréable à toutes les sectes»; ma le storie patriotti- 
che hanno questo di proprio che, quanto ciascuna di esse torna gra- 
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dita al suo popolo o al volgo del suo popolo, altrettanto mal si sop- 
porta dagli altri popoli, e, perciò, anziché collaborare di buon accordo 
a schiarire la storia dell'umanità, quelle storie si negano a vicenda. 
Perché, dunque, dovrei io (dico in via d'esempio) scrivere una nazio- 
nalistica storia d’Italia, se, nel leggere quella tedesca di un valen- 
tuomo come il Treitschke, provo un senso di uggia innanzi a certa 
sua affannosa sollecitudine, a certe sue pagine tutt’unzione per la 
Prussia e per gli Hohenzollern e per il vecchio Bliicher, a certi suoi 
accenti e inflessioni, che mi fanno pensare non a uno storico ma a un 
chierico che serve la messa? Questa esperienza deve, per contrario, 
suggerire il proposito di risparmiare agli altri quel fastidio, rispar- 
miando in pari tempo a sé stesso la parte e la figura dello zelante 
troppo zelante, o del furbo che non inganna nessuno, del furbo che è 
insieme un ingenuo. 


LE DESCRIZIONI DEI CARATTERI DEI POPOLI. — Qual è il carattere 
di un popolo? La sua storia: tutta la sua storia e nient'altro che la sua 
storia. La coincidenza è, in questo caso, perfetta, o, piuttosto, non si 
tratta di coincidenza ma d’identità. Allo stesso modo il carattere di 
un poeta è tutta la sua opera poetica, e nient'altro che questa. 
Quando si descrive il carattere di un popolo in questa o quella età, 
o nell’intero corso delle sue età, si traccia come una delineazione 
generica (e coi difetti del generico) dell’attività che esso ha spiegato, 
dell’opera che ha compiuta, ossia, appunto, della sua storia. 

E nondimeno assai spesso si cade nell’errore di staccare il carat- 
tere di un popolo dalla sua storia e rappresentare prima il carattere, 
con l’intento di cercare poi come questo abbia agito e reagito agli 
avvenimenti, cioè quale storia abbia avuto. Ma se il carattere si pone 
come bello e formato, nessuna narrazione storica può seguire. Gli 
avvenimenti non sono se non l’intreccio delle azioni, e i caratteri 
dei popoli i processi di queste azioni; sicché, presupponendo il carat- 
tere, si presuppone la storia e non la si pensa e racconta, salvo che non 
si voglia duplicarla. Gli scrittori, che hanno fine senso storico, rifug- 
gono dalle descrizioni dei caratteri dei popoli, o non vedono in esse 
un loro problema, avendo convertito quelle descrizioni in racconto 
storico. 

Quel fissamento di caratteri, in quanto rende impossibile la 
storiografia, viene nel tempo stesso a negare la creatività spirituale. 
La descrizione del carattere di un popolo è sempre mal sopportata e 
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respinta (anche quando suoni elogiativa) dal popolo al quale si riferi- 
sce, che a ragione la sente inadatta, superiore e inferiore insieme alla 
propria effettiva vita spirituale, quasi una carcere, stretta o larga, ma 
sempre una carcere. Accoglierà bensì di buon grado un giudizio su 
questa o quella opera propria o sul complesso dell’opera propria; ma 
non già un giudizio dato sul suo carattere e che, se fosse vero, lo 
ridurrebbe ad automa. E le descrizioni dei caratteri si fanno di solito 
non pel popolo a cui si appartiene e alla cui fluida vita si partecipa, e 
in ogni caso ci si sforza di farla fluire, ma per quelli forestieri, ai quali 
si rimane in certa misura indifferenti e perciò è più facile solidificarne 
il carattere e porlo immobile. 

Vero è che, così facendo, e prendendo poi siffatte astrazioni e 
immaginazioni per realtà, si è esposti a frequenti inganni e disin- 
ganni: ché il popolo, del quale si era solidificato il carattere, non 
perciò si solidifica esso stesso, ma continua a fluire, e chi si comporta 
verso di esso in modo conforme alla falsa idea che se n'è formata, e 
allo stesso modo stabilisce previsioni, riceve smentite dai fatti, tal- 
volta non senza danni di altra natura. E confessa poi che egli non si 
sarebbe mai aspettato che tal cosa potesse accadere: laddove bisogna 
appunto sapere che accadono le cose che non si aspettano e che la 
storia (secondo una massima cara al conte di Cavour) «si compiace 
nell’improvvisare». 

L’errore sopraindicato consiste nel meccanizzamento o materia- 
lizzamento della vita dei popoli, e rientra come caso particolare nel- 
l’errore naturalistico, positivistico e sociologico, che conferisce realtà 
agli schemi dell’astrazione e converte quel che è spirituale in mate- 
riale e meccanico. Come le caratterologie dei popoli, cioè lo stabili- 
mento delle leggi proprie di ciascuno, così le caratterologie, i tipi, le 
leggi delle forme sociali, politiche o altre che siano, non hanno realtà 
fuori della storia politica e sociale o quale altra sia, e, quando si 
dimentichi il loro ufficio affatto strumentale e le si scambi per cose 
reali, si va incontro alle «lezioni dei fatti», agli inganni e disinganni, 
di cui si è discorso. Si aspettava quel che doveva accadere secondo lo 
schema sociologico che si aveva innanzi, e accade invece cosa assai 
nuova e diversa. Si dica pure, se così piace dire per brevità, che il 
popolo francese ha certe determinate virtù e difetti; ma si pensi 
sempre, sotto quelle parole, a uno o altro aspetto e momento e pe- 
riodo della storia francese, o a questa nel suo corso di alcuni secoli, e 
si sia sempre pronti a ridare pienezza di verità all’astratto enunciato 
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col riportarlo alla storia nella sua pienezza, e si stia in guardia contro 
la tentazione di trasferire i caratteri, che sono stati fissati pel passato, 
nell’avvenire, cioè di concepire l'avvenire, non come l’opera della 
forza e del genio inventivo umano, ma come l’assurda ripetizione 
di un passato. 

La conclusione è sempre la stessa, e torna assai malinconica alla 
sempre risorgente bramosia di possedere nella storia una magistra 
vitae, che indichi il da fare. La storia magistra vitae, nel senso socio- 
logico sopradescritto di formatrice di leggi, regole e precetti, non si 
regge più in piedi da un pezzo e non ha più, nel pensiero moderno, il 
posto che un tempo aveva nei trattati e nell’oratoria. Maestra della 
vita è la vita a sé stessa: ché, se così non fosse, la vita cesserebbe di 
esser vita. E, d’altra parte, quella bramosia ha il suo motivo psicolo- 
gico in un senso di smarrimento e debolezza, che assale l'uomo, e 
nella richiesta di soccorso altrui, che si rivolge a chi non può darlo, 
perché ciascuno deve aiutarsi da sé. E l’azione si aiuta da sé con la 
conoscenza del «compresente» passato (solo modo in cui la storia 
ammaestra la vita, cioè in quanto vita che si lega alla vita), con la 
volontà di oltrepassarlo in nuove opere ispirate dal profondo cuore, e 
con la fede nella provvidenza, che compone dei nostri sforzi i suoi 
disegni. 


LA FORZA MILITARE E LA STORIA. — Il carattere e il pregio del 
libro del Rohrbach", in quanto vigoroso compendio della migliore 
storiografia tedesca (particolarmente di quella del Ranke), è così ben 
avvertito e descritto dal Ferrabino nella introduzione alla versione 
italiana ora pubblicata, che io rimando senz'altro a quanto egli dice e 
che non potrei se non ripetere. Il Ferrabino chiarisce anche in modo 
che non si può migliore come vada inteso il concetto dominante del 
libro, che «la legge della storia è la forza organizzata in eserciti», cioè 
come sineddoche per intendere tutta intera la forza politica, e come 
simbolo di tutte le forze economiche, amministrative, intellettuali, 
ecc., nel loro fascio, e nella loro suprema prova pratica, che è la 
guerra e la battaglia. Certo nell'avere preferito, tra le varie sineddo- 
chi e i varî simboli che si potevano adottare, proprio questo dell’e- 
sercito, c'è del tedesco o del prussiano; lo stesso pensiero, noi ita- 


" PauL ROHRBACH, Storia dell'Umanità (Torino, Bocca, 1925). 
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liani, esprimeremmo in altri modi. Ma non è il caso di disputare sulle 
metafore e sui simboli, quando si è d'accordo sulla verità di un 
pensiero. Tanto più che se l’autore tedesco fa talvolta uso eccessivo 
e alquanto fastidioso del suo simbolo, non però ne abusa; e il Ferra- 
bino per suo conto ammonisce: «Non c'è pericolo in questa parola? Il 
pericolo è in chi non la intende. E certo, ad onta di ogni sforzo per 
chiarirla, non mancheranno mai le menti ineducate e precipitose che 
saran disposte a trasferirla a significati eterogenei, a conseguenze 
assurde: sino a trasformarla in una esortazione alla violenza. Per 
questi zotici non v’è propriamente né riprova né scampo. Tuttavia 
anche ad essi, e sto per dire ad essi sopra tutti, la formula militare 
potrebbe riuscire maestra di verità storica. Tre moniti duri essa 
rivolge ai violenti: che la forza nella storia è forza civile, è forza 
molteplice, è forza caduca» (p. xx1). Ottimamente. Chi, come me, 
ha sempre fatto valere questo concetto della forza nella teoria della 
politica e nella storia politica, non può senza ribellione e nausea 
vedere distorto un principio esplicativo della storia, di tutta la storia 
politica, quanto è lunga e larga, in espediente giustificativo di questo 
o quel partito, di questo o quel provvedimento, del quale unico 
giudice dev'essere la concreta coscienza morale, o etico-politica, 
come io la chiamo: giudice al quale non è lecito sottrarsi cercando 
un alibi nella storia, e abbassando e corrompendo, in quell’atto, la 
teoria stessa: cioè, venendo meno tutt’insieme al dovere verso la 
delicatezza morale e al dovere verso la dignità della scienza. 

Non altrettanto persuasive mi riescono le ultime pagine dell’in- 
troduzione del Ferrabino, in cui la storia dominata dal concetto di 
forza è considerata come storia estrinsecata, mondana e naturalistica, 
a petto della storia interiore, spirituale e morale. Vedo, in questa 
posizione alla quale egli è condotto, la preveduta conseguenza di certe 
forme odierne dell’idealismo, le quali, sotto specie di asserire un 
estremo idealismo o spiritualismo, non riescono a superare il concetto 
di natura, e il dualismo di spirito e natura, e li lasciano risorgere dal 
loro seno stesso. La via buona è nell’intendere spiritualmente ciò che 
si chiama forza e natura, e che è poi nient'altro che l’attività econo- 
mico-politica, la quale può ben dar luogo a una particolare storia, 
come è questa del Rohrbach, senza distruggere, anzi presupponendo 
e di continuo richiamando, le altre, e segnatamente quella etica o 
religiosa, che tutte la compiono nell’unità vivente dello spirito. Ma 
il Ferrabino mira forse ad altro, come vedo anche da una sua nota 
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elogiativa'’ intorno al saggio del Manzoni sulla Rivoluzione francese; e 
bisognerà aspettare che egli sviluppi il suo pensiero, e soprattutto 
dimostri che quel saggio del Manzoni, antistorico come antistorica 
era la mente di lui tra di giansenista e d’illuminista, abbia il valore 
storico che gli viene ora attribuito. In verità, un Manzoni precursore 
di tale storiografia che superi e innovi la storiografia odierna, mi pare 
un po’ duro ad ammettere. 


SocioLOGIA E STORIA. — L'argomento della lettura del Barnes, e 
della discussione che l’ha seguita‘, si può dire oltrepassato in Italia, 
dove ormai gl’intelligenti sanno che il rapporto di «storia» e «socio- 
logia» è quello tra la «storia» e una certa disciplina di carattere 
schematico o naturalistico, e che la scienza dei principî esplicatori 
della storia non è già la sociologia, ma la filosofia, tutta la filosofia, 
che tutta concorre a formare le proposizioni storiche. E sanno altresì 
che la distinzione tra storia e sociologia non vuol già sentenziare 
inutile la sociologia, ma solo attribuirle l’utile ufficio a lei proprio; 
e che, se molte volte si è dovuto prendere verso di essa atteggia- 
mento nemico, ciò è accaduto perché la sociologia: 1) molto spesso si 
convertiva in una sorta di filosofia o metafisica tra positivistica e 
fantastica; 2) perché, anche contenuta nei limiti propri, troppe volte 
era opera di dilettanti, privi di educazione e tradizione scientifica, 
meri fraseologisti'’, e ignari perfino che «sociologia» è un barbaro 
nome di quello che per secoli si è chiamato «scienza politica», della 
quale, tutt'al più, conveniva allargare l’àmbito, come del resto già si 
veniva facendo mercé l'economia descrittiva, la scienza delle reli- 
gioni, l’antropogeografia, e simili. È indispensabile e utile allo sto- 
rico lo studio della sociologia? Se era utile e indispensabile quello 
della scienza politica, non si vede perché non possa esser tale anche 


" Op. cit., p. 289. 

Harry ELMER BARNES, The Significance of Sociology for the «New» 
or Synthetic History, seguita da discussione dei dottori Rippy, Handman, 
Bodenhafer e Gillespie (in The Historical Outlook, Philadelphia, vol. XIII, 
n. 8, nov. 1922). 

1 Un tedesco, il Dove, coniò per la Sociologia questo sinonimo: « Wort- 
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lo studio della sociologia, a dispetto del barbarico nome, e purché sia 
costruita con avvedimento e giudizio. 

Dunque, la questione è-oltrepassata. Ma è da temere delle que- 
stioni oltrepassate troppo facilmente, ossia non da coloro che hanno 
eseguito l’oltrepassamento dopo esser passati attraverso le questioni 
medesime, cioè partecipato spiritualmente alle illusioni, alle insidie 
delle loro parvenze, agli idoli baconiani, all’aggrovigliarsi e al faticoso 
sbrogliarsi e al nuovo imbrogliarsi e sbrogliarsi dei fili confusi, ma 
dagli altri che accolgono bello e fatto il risultato negativo, senza 
rifarne, almeno in modo rapido e sommario, il processo genetico. 
C'è caso che, in un bel momento, costoro, che credono di stare nel 
settimo cielo della verità, a un tratto si vedano ripiombare nella più 
bassa delle terrestri bassure, e ricadere in errori elementari. Anzi, 
questo non è solo un pericolo possibile, ma un caso reale, che mi 
avviene di osservare frequentemente, né solo per quel che si attiene 
al rapporto tra sociologia e storia. 

Per questa ragione vorrei che fosse letta almeno questa ultima 
trattazione dell'argomento, che, diversamente dalle controversie già 
più volte agitate in Germania (delle quali si può trovare qualche 
notizia nel manuale del Bernheim), è limpidissima, e tuttavia non si 
può dire che non si fondi sopra larga e accurata conoscenza della 
letteratura dell'argomento. Veramente, non sarei disposto ad accor- 
dare al Barnes che la differenza tra storia e sociologia sia solo di 
grado, e credo che abbia ragione il Fling, al quale egli si oppone, 
che la considera differenza di procedimenti logici. Ma bene gli ac- 
cordo la sua modesta richiesta, che è quella dei modesti sociologi di 
cui egli si fa portavoce, e suona semplicemente: «that the historian 
acquaint himself with sufficient sociologica! knowledge to enable him 
to be the best possible type of historian». Ci vorrebbe assai mala grazia a 
rifiutarsi di prender notizia di un lavorìo di schematizzamento e 
comparazione di tipi sociali e politici e psicologici, dal quale si può, 
all'occorrenza, trarre istruzione o, in ogni caso, stimolo mentale. 


STORIA DELLA STORIA. — Il Ritter! raccoglie con opportuni 
ritocchi gli articoli, inseriti a più riprese nella Historische Zeitschrift, 


! MORITZ RITTER, Die Entwicklung der Geschichtswissenschaft an den 
fiibrenden Werken betrachtet (Miinchen u. Berlin, Oldenbourg, 1919). 
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sulla storia della storiografia dai greci al secolo decimottavo, e vi 
aggiunge la trattazione della storiografia del secolo decimonono, 
sempre condotta per saggi sulle opere capostipiti. E un libro degno 
di essere studiato, perché contiene non poche osservazioni pregevoli 
e suggerisce ulteriori ricerche e problemi. Il suo difetto, o piuttosto il 
suo limite, è lo stesso che già altra volta notai in altri lavori tedeschi 
sulla teoria e storia della storiografia: la pretesa o la preoccupazione 
dei loro autori a volerli compiere con mente e cultura di «puri sto- 
rici», e non di «storici filosofi». Ciò, del resto, è implicito nell'am- 
mirazione che in tutti essi regna per il Ranke, come modello degli 
storici: per il Ranke, elettissimo ingegno, senza dubbio, ma che 
appunto pagò il fio del suo atteggiamento poco filosofico, non riu- 
scendo mai a stabilire chiaramente (come si vede anche da quanto in 
questo libro viene dicendo il Ritter) che cosa propriamente fossero le 
«idee», di cui egli parlava, «operose nella storia», e che cosa le due 
potenze che dominavano sempre, a suo giudizio, la storia, lo Stato e 
la Chiesa, e in quale rapporto si trovassero; e via. 

Ma dal libro del Ritter, oltre l’annunzio che così ne abbiamo 
dato, ci piace trascrivere un piccolo brano della prefazione. La quale 
ha la data del novembre 1918, quando la sconfitta tedesca era com- 
piuta, e perciò vi si dice: «In verità, si può dubitare se il tempo 
presente sia appropriato per la pubblicazione di un libro come questo. 
Il nostro popolo è stanco a morte per smisurati sforzi e privazioni, il 
suo animo è abbuiato dalle spaventose conseguenze della guerra per- 
duta, e la sua forza è tutta presa dall'enorme lavoro da compiere per le 
fondamenta economiche e politiche della sua esistenza. In tali op- 
pressure, possono indagini puramente teoretiche domandare atten- 
zione? Io credo che possano e debbano. Nell'ora del destino, nella 
quale il nostro popolo è entrato, tutte le sue forze, non solo le eco- 
nomiche ma più ancora quelle indirizzate ai fini ideali dell'umanità, 
debbono essere tese, se vogliamo risalire a una più alta esistenza. E 
nel lavoro spirituale che si svolge nel campo della scienza toccherà 
sempre agli studî storici un ufficio di guida. Essi debbono condurre il 
nostro popolo a una più approfondita conoscenza di sé stesso e mo- 
strargli quali degli scopi perseguiti nel passato siano durevoli e pre- 
gevoli nel presente, quali dei mezzi a ciò impiegati si siano provati 
sino ai nostri giorni efficaci e costanti». Poiché non solo il popolo che 
ha per così dire perso la guerra, ma anche quelli che l'hanno per così 
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dire vinta, sono entrati nell’«ora del destino», le parole del Ritter 
possono essere ripetute convenevolmente anche per la nostra Italia. 


MeTopoLocIA sTORICA. — Del volume del Bauer!, quando se 
ne sia lodata la diligenza e la ricca informazione, c’è poco luogo a 
discorrere, perché esso, nato da corsi di lezioni tenuti nell’università 
di Vienna, non vuol essere altro che una compilazione scolastica. 
Non è il caso perciò di esaminarlo né come trattazione di gnoseologia 
storica, né come lavoro di bibliografia storica, quantunque contenga 
dell’uno e dell’altro: la bibliografia è necessariamente incompiuta, la 
teoria è eclettica e poco stringente, e non reca nulla di nuovo. E 
tuttavia non sarà certamente inutile a coloro che si avviano agli studî 
storici, ai quali offre molta materia da meditare e molte notizie utili 
per orientamento. Di libri siffatti d’introduzione o di metodica sto- 
rica la letteratura tedesca abbonda, laddove l’italiana ne è priva o 
quasi. Vero è che le speculazioni sulla storia sono state, in Italia, 
portate a grande affinamento, a segno che la maggior parte delle 
questioni di cui tratta, nei primi capitoli, il Bauer, possono apparire 
a più di un lettore italiano ingenue e oltrepassate. Ma il faticoso 
lavorìo sulla metodica storica, che è stato fatto soprattutto in Ger- 
mania, e che in questo libro si rispecchia, è ciò che dà fondamento e 
concretezza a quell’affinamento, che, senza tale presupposto, rischie- 
rebbe di non essere inteso nel suo vero valore e, facilmente accet- 
tato, sarebbe del pari facilmente abbandonato e dimenticato. In 
questo senso, raccomando ai lettori italiani libri come questo del 
Bauer, o (ch’è lo stesso) auguro che gl’insegnanti italiani di storia 
diano opera a istruire i loro alunni sulla metodica della loro disci- 
plina, sia anche nel modo tenuto dal Bauer, filosoficamente poco 
elegante ma propedeuticamente benefico. In Italia, si è fatta molta 
filosofia nell'ultimo ventennio, e perciò molti e generali concetti 
filosofici sono diventati di uso corrente, specie i più comprensivi e 
generali; e il timore che da qualche tempo mi occupa (e che l’osser- 
vazione mi mostra non infondato) è che quei concetti, passando di 
bocca in bocca e via via svuotandosi del ricordo del processo storico 


! WILHELM BAUER, Einfibrung in das Studium der Geschichte (Tiibin- 
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da cui sono sorti, perdano, col peso originario, anche l'originaria 
potenza. 


LA «PERIODIZZAZIONE». — In poche e dense pagine lo Heussi' 
tratta a fondo la storia e la teoria della periodizzazione storica, con 
speciale riguardo alla storia della Chiesa, che è la materia della quale 
egli è speciale cultore. Per quel che mi riguarda, ho visto con piacere 
in questa dotta e acuta memoria rafforzarsi e diffondersi la tendenza 
da me propugnata (lo Heussi ricorda, del resto, il mio libro) verso la 
concezione monografica della storia. Concezione monografica 
della storia vuol dire ricerca o problema che nasce da un bisogno 
della vita attuale, e che perciò stesso volge sopra qualcosa di parti- 
colare e ha un oggetto ben determinato e concluso. E vuol dire, per 
conseguenza, avversione a ogni concezione enciclopedistica e univer- 
salistica della storia. Ma sarebbe fraintendere la concezione mono- 
grafica se la s’intendesse come frammentaria e particolaristica, priva 
del lume dell’universale; perché il particolare, quando è veramente 
compreso, è insieme universalizzato: nella storia particolare immane 
la storia universale, la vera e viva storia universale, non quella delle 
compilazioni che recano questo nome e che è invece nient'altro che 
un inanimato e accidentale coacervo di particolari. E peggiore frain- 
tendimento sarebbe se il carattere monografico della schietta storio- 
grafia venisse interpetrato waterialiter: come se una storia di questo o 
quell’avvenimento, compiutosi in pochi anni o in un ventennio, fosse 
monografica, e una storia, poniamo, che abbracci più popoli e più 
secoli, o addirittura tutti i popoli e tutti i secoli documentabili, non 
fosse tale. Il carattere monografico, come si è detto, è in rapporto 
alla determinatezza e individualità del problema da risolvere, e si 
contrappone alla storia compilatoria, che non contiene alcun pro- 
blema ed è, tutt'al più, un prospetto. Anche nella storia di una 
singola poesia o pittura il carattere monografico è dato dal problema 
(problema critico-estetico) che si cerca di risolvere, e non dall’unicità 
dell’oggetto, il quale, preso materialmente, è sempre una molteplicità 
e può dar luogo a storie compilatorie e sincretistiche. 


!: KarL Heussi, A/tertum, Mittelalter und Neuzeit, Ein Beitrag zum 
Problem der historischen Periodisierung (Tiibingen, Mohr, 1921). 
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LA STORIOGRAFIA MEDIEVALE. — Chi ricerca il vero per amor 
del vero, quando ha esposto i concetti a cui è giunto, intende sempre 
averli «proposti alla discussione», cioè aspetta che altri li verifichi, li 
confermi e, nel caso, valendosi del suo lavoro, li ritocchi o addirit- 
tura li converta nell’opposto: i dubbî, che lo hanno stimolato all’in- 
dagine, non possono non continuare in nuova guisa il loro travaglio 
anche a indagine compiuta. Donde il poco gusto che egli prova al 
laudatorio e passivo accoglimento e al materiale riecheggiamento dei 
proprî concetti. Dico questo per dire che, non avendo goduto sinora 
il piacere di vedere riesaminata nei particolari la storia che mi provai 
a dare anni addietro delle epoche principali della storiografia, mi è 
riuscita assai gradita la memorietta del signor Viscardi , che prende 
a discutere qualche punto del mio giudizio intorno alla storiografia 
medievale. Il gradimento non è punto scemato dall’effetto poco per- 
suasivo che hanno avuto in me le osservazioni del Viscardi, perché, 
com’è chiaro, queste, a ogni modo, mi hanno giovato a ripensare, 
sotto lo stimolo di nuove obiezioni, il mio pensiero. 

Il V., notando che io mi sono adoprato a stabilire il «carattere 
generale» della storiografia medievale, dichiara «troppo pericoloso 
voler costringere la realtà entro uno schema inesorabile», e ricorda 
che il medioevo ha non solo gli asceti, ma anche i «goliardi», e simili. 
Confesso che codesta è l’ultima delle censure che mi sarei aspettata, 
perché quella mia storia della storiografia è informata al concetto della 
costante unità dello spirito in tutte le sue epoche e considera i caratteri 
che si stabiliscono delle varie epoche come caratteri di tendenza o di 
prevalenza. Anche il capitolo sulla storiografia medievale ha, nelle sue 
prime linee, l'avvertenza che non si debbono «concepire le epoche in 
modo semplicistico, quasi si attengano strettamente alle determina- 
zioni segnate nellaloro caratteristicagenerale». Ma ilcuriosoè che il V. 
cerca anche luiil«pensiero prevalente» nel medioevo e crede di poterlo 
stabilire, nonostante (dice) gli «infiniti» fatti che lo contrastano. Que- 
sto, poi, è un po’ troppo: un pensiero prevalente, contro cui si eserci- 
tino «infinite» ribellioni, sarebbe uno strano caso di prevalenza. 

Ma non voglio chicarer sulle parole, e intendo bene che qui il V. 
non voleva dire quello che la parola eccessiva gli ha fatto dire. Senon- 
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ché, per quale ragione egli, da sua parte, prende la parola «indiffe- 
renza», da me adoperata a spiegare l’atteggiamento acritico medie- 
vale, e la fraintende come se io avessi pensato mai di negare la viva- 
cissima passionalità degli storici o dei cronisti medievali? Il mio ca- 
pitolo sulla storiografia medievale descrive a più riprese quella pas- 
sionalità; e il V. stesso ammette poi che la «indifferenza», di cui parlo, 
si riferisce solamente all’atteggiamento acritico verso i fatti della 
storia umana come verso quelli della natura, o piuttosto verso certi 
ordini di codesti fatti. A me è parso che la ragione di tale atteggia- 
mento sia da riporre nel manchevole o scarso interesse che si aveva 
all'indagine di quei fatti; la quale manchevolezza o scarsezza d’inte- 
resse, in ultima analisi, si riporta all'atteggiamento dello spirito me- 
dievale, dominato dalla trascendenza e perciò disinteressato, in certa 
misura, alla particolare ed esatta conoscenza di questa aiuola che ci fa 
feroci, di questa aiuola che non era per esso la realtà vera ed eterna, 
perché tale era solo l’altro mondo. 

Il V. sostiene, invece, che la ragione di quella acrisia si ritrovi 
nella teoria gnoseologica della filosofia medievale, oggettivistica e 
perciò ricettiva; e poiché nulla è per essa nel pensiero che non sia 
prima in re, ogni conclusione a cui il pensiero perviene (quando non 
sia criticabile dal punto di vista formale) dev’essere assunta come 
definitiva, e ciò conduce a porre il principio di autorità, che impedi- 
sce la critica. La quale spiegazione sarà ingegnosa, ma dubito che sia 
vera, perché dalla gnoseologia oggettivistica della conoscenza non si 
deduce punto il principio dell'autorità delle persone, ma, al contrario, 
il principio dell’autorità delle res, dei fatti; e perciò quella gnoseologia 
è propria del naturalismo. Il principio di autorità si fonda, invece, su 
quella disposizione psicologica che il V. enuncia subito dopo con un 
poco corretto (logicamente, poco corretto) «anche», cioè sulla reve- 
renza per l’antichità classica (e si potrebbe dire «per la parola scritta 
in genere», giacché la reverenza particolare per l’antichità classica, e 
la parziale acrisia da questa doterminata, sono notoriamente caratteri 
della storiografia del Rinascimento, o del primo e più ingenuo Rina- 
scimento). Ma quale è poi la genesi logica di quella riverenza? e come 
si mantiene l’osservanza dell'autorità? Questa ricerca non è stata 
fatta dal V., né la farò io qui, o piuttosto non ne ripeterò i risultati. 
Mi basti dire in breve, che l'autorità nasce dalla fede o dalla presun- 
zione che chi ci ha somministrato più volte il vero debba sommini- 
strarcelo anche altre volte o sempre; e che a questa presunzione o a 
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questa fede si ricorre nelle cose che non possiamo attualmente veri- 
ficare o che non c’interessa verificare. E materia di quotidiana espe- 
rienza che le cose che veramente ci stanno a cuore vogliamo vederle 
con gli occhi e toccarle con le mani, per bene assicurarcene; e, invece, 
per le altre, siamo pronti a rimettercene ai «competenti» o ai presunti 
competenti. 

Col cadere della teoria proposta dal V. cadono anche le altre e 
secondarie obiezioni che egli muove; e rimane presentemente confer- 
mata, o non scossa, la spiegazione da me offerta, la quale, per altro, 
mi guardo bene dal considerare compiuta e definitiva. 


IL ROMANTICISMO E LA STORIOGRAFIA. — Il Borries?° si attiene 
strettamente al significato del concetto di «romanticismo», restrin- 
gendolo a quello che si suol chiamare il primo gruppo o la prima 
scuola romantica, i due Schlegel, Novalis, Tieck, Carolina Schlegel 
e Dorotea Schelling e, in parte, Schleiermacher e Schelling, e qual- 
che altro, in mezzo ai quali lo spirito dominante, o il fuoco centrale, 
può vedersi rappresentato in Federico Schlegel. Il suo libro dà un’ac- 
curata ed esatta ricostruzione degli atteggiamenti spirituali, dei sen- 
timenti e delle idee di quegli uomini, e in ogni pagina contiene 
notizie e osservazioni di molto interesse teorico e storico. Non ch’e- 
gli sia, come spesso ora accade, un neoromantico che scriva sul ro- 
manticismo, o (come anche più spesso ora accade nei paesi non 
tedeschi), che scriva su quell'argomento e vanamente censuri, sati- 
reggi e spregi. Il Borries dice giustamente che «la nostra vita spiri- 
tuale d’oggi, nell’arte, nella scienza e nella politica, non è pensabile 
senza il romanticismo». Ma è anche pronto a riconoscere, con alcuno 
dei romantici stessi, che quel gruppo di uomini si disperse in fram- 
menti, gettò semi e non li maturò, si esaurì in una sovraproduzione 
di idee, e fa suo il giudizio del Dilthey sulla forma mentale di Fede- 
rico Schlegel, che era una «grande massa di corpo senza scheletro 
osseo». I semi, che quelli gettarono, furono tanti e tanti (come si 
vede anche dall’esposizione del Borries) da far sorgere il desiderio 
che, accanto a una trattazione come la sua, che dipinge un quadro 
culturale del romanticismo, se ne lavorino altre di carattere storico- 
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teorico, che riprendano quei frammenti d’idee, li depurino dalle 
scorie, ne mettano in chiaro i motivi di verità e riattacchino queste 
verità ai loro precedenti e ai loro susseguenti. Ciò deve farsi, anzi- 
tutto, per la concezione della storia, o meglio, per la teoria della 
storiografia, nella quale i romantici, e Federico Schlegel alla loro 
testa, rigettavano, con pari disdegno, quelli che chiamavano i «filo- 
sofi assoluti» e gli «storici assoluti», cioè, come ora diremmo, i filo- 
sofi puri ed astratti e i puri ed astratti storici, e affermavano l’in- 
trinseca unità di filosofia e storia; e, se anche non riuscivano a ben 
determinarla in logica, e a bene attuarla nella storiografia e nella 
filosofia, pure non si può dire che si stessero inerti a contemplare 
la generale verità scoperta, e che non si provassero punto a tradurla 
in atto. Per essi, il dominio della storia era il dominio stesso dell’a- 
nima umana, che ritrova la storia in sé medesima. Similmente mi 
piace che il Borries abbia ricordato quanto nei romantici della prima 
epoca era del «Wisserschaftlen, dell'uomo di scienza; e il loro ri- 
spetto per la filologia e l'innalzamento che fecero del filologo a 
fratello del poeta e del filosofo. Quando si leggono certe parole di 
Novalis, par di assistere alla nascita della storiografia nuova: «Storie 
parziali non sono affatto possibili. Le migliori storie, composte sin 
oggi, sono piuttosto cronache geografiche e incomplete, a cui s’in- 
tessono sparse osservazioni storiche. Ogni storia dev'essere storia 
universale, e solo in relazione alla storia intera è possibile la tratta- 
zione storica di una singola materia». Sentivano quel che c’è di 
superiore, e anzi di supremo, nella considerazione storica: «Niente 
libera così sicuramente, e insieme con tanta dolcezza, lo spirito 
umano dalla unilateralità delle opinioni e dei gusti, quanto il conver- 
sare con lo spirito delle altre nazioni e degli altri tempi. Questo 
solleva gradualmente a un modo di pensare puramente umano, a 
un modo di sentire puramente umano, giacché dal conflitto delle 
opinioni contrastanti sorge la permanente verità». Sono concetti 
che hanno i loro precedenti e i loro susseguenti, e giova considerare 
come il romanticismo li intensificasse e approfondisse, non senza 
notare in quali confusioni li lasciasse poi vagare o contro quali osta- 
coli urtasse senza superarli. Un effetto dell’alta coscienza storica dei 
romantici fu anche il loro «europeismo», superiore alle esigenze dello 
«spirito dei popoli» e delle «nazioni», che pure accoglievano, ma 
considerarono momenti o antinomie necessarie e benefiche nell’u- 
nità dello spirito cristiano ed europeo. Del pari, la concezione ro- 
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mantica del valore dell’individualità e dell’originalità individuale, 
nonostante le sue deviazioni passionali, sentimentali e sensuali, rap- 
presenta un acquisto in perpetuo della filosofia morale, e già riceveva 
una profonda elaborazione speculativa dall'amico di Federico Schle- 
gel, lo Schleiermacher. Anche quando il loro pensiero si esprime con 
bizzarria immaginosa da rasentare la comicità, come nel detto del 
Novalis che «i soldati hanno uniformi multicolori perché sono la 
fioritura dello Stato, gli entusiasti laici»; o paradossalmente, come 
nell'altro detto del medesimo Novalis, che i re tanto più sono re 
quanto più sono «indifferentisti» e «cinici»; non bisogna ridere, 
ma tutt'al più sorridere e badare al pensiero serio, che si esprime 
in quei modi strani. Si potrà altresì sorridere di Federico Schlegel, 
che scioglie un inno alla democrazia, ma poi vuole che in essa si 
stabilisca una «legittima aristocrazia», scelta dal voto popolare, e 
condotta col criterio del massimo «avvicinamento del volere singolo 
al volere assoluto collettivo», e, perfino, una monarchia; ma biso- 
gnerà osservare che lo Schlegel, il quale, così scrivendo, pensava e 
non punto celiava, riconosceva a suo modo l’inscindibilità dei tre 
momenti, democrazia, aristocrazia e monarchia, in ogni organismo 
sociale. 

Come anche il Borries ben vede, quel romanticismo fu un pro- 
dotto di squisita cultura, e perciò rispettava e promoveva la cultura e 
venerava la storia. E questo segna la profonda differenza e diversità 
rispetto al romanticismo odierno, che, dalla sua più chiassosa mani- 
festazione, si può denominare «futurismo», il quale è, invece, un fatto 
d’incultura, un movimento di uomini scarsi d’ingegno, e privi della 
disciplina onde il vero ingegno si rafforza, che cercano e vantano 
facili ricette per creare opere d’ingegno; e perciò esso non produce 
nemmeno fulgurazioni o frammenti, non sparge semi d’idee che frut- 
tificheranno: produce pure e semplici sciocchezze e stravaganze, 
come tutti possono vedere. 

Una certa relazione tra quel primo romanticismo e le moderne 
scuole poetiche e artistiche, dalle decadenti alle futuristiche, è, piut- 
tosto, nella qualità di arte e poesia che si coltiva in queste come in 
quello. Il Borries, per quanto concerne l’arte di quei romantici, mette 
il dito sulla piaga. Volevano essi una grande arte, un’arte religiosa, ma 
non possedevano gli elementi dinamici per farla. «La commozione 
romantica è inelementare, non è commozione primitiva (Urerlebnis): 
perciò è intensiva e la sua venatura è straordinariamente tenera. I 
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romantici stessi parlavano di ‘senso’ e costruivano un sistema di 
sensi. Ma, quando invece facevano d’uopo ‘elementi’, essi avevano 
bisogno di qualcosa a cui appoggiarsi. Il riecheggiare e simpatizzare 
divenne la loro seconda natura. L’ondata dionisiaca del sentimento 
non sorge dalla profondità del mondo: è eccitata consapevolmente e si 
perde, disseccandosi, sulla spiaggia della coscienza, prima di aver 
fecondato artisticamente o religiosamente. Ma l’uomo dionisiaco-ele- 
mentare vive musicalmente espressivo e nelle sue manifestazioni non 
manca mai l'elemento primitivo della musica, il ritmo: egli vive nel- 
l’interno, la sua commozione risuona in impressioni musicali. Questo 
difetto si mostra chiaramente in tutti i romantici, da Tieck, Novalis, 
Schlegel fino ai Brentano. E qui si vede aperto perché sia erroneo 
annoverare tra i romantici Hélderlin» (p. 16). Non sembra che questa 
descrizione della deficiente arte romantica, priva di ritmo profondo, 
dia il ritratto di quella dei nostri decadenti e futuristi o precursori del 
futurismo, come il Pascoli? Che cos’altro ho io trovato manchevole 
nel Pascoli se non appunto la schiettezza primitiva dell’ispirazione, la 
profonda musicalità, il «ritmo»? E che cos'altro manca in tanti 
odierni compositori di liriche, che non risuonano nell’anima di nes- 
sun lettore e che nessun lettore ama di ricantare tra sé e sé, e di 
ritenere nella memoria? 

Quel che ha gran pregio, dunque, nel romanticismo non è l’arte 
romantica (perché l’arte, per definizione, è sempre classica, e tale fu 
quella stessa che si dice romantica, sempre che fu arte), ma il pen- 
siero, nuovo e progressivo in moltissimi problemi e che fruttificò nel 
pensiero posteriore, e, a mio parere, offre ancora frammenti preziosi 
da raccogliere, germi meritevoli di sviluppo e che si svolgeranno 
nell’avvenire. 
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